Вогнесміх

— Просто я не відчував такого стану, — ніби до чогось прислухаючись, сказав Космоандр. — Я був на острові, розмовляв з учителем, з птахами радості. Буря терзала наш притулок. Вихор підхопив мене і поніс. Було боляче й холодно. А потім — гаряча хвиля прокотилася від ніг до серця і хлюпнула сюди. — Юнак показав на заглибини очей. — Потім все затихло. І почалося знову. І так тривало довго. Я заспокоївся, але тіло моє мовби проходить крізь сонячне полум’я. Ніби я і сонце — окремо.

— Підійди сюди, Космоандре, — хвилюючись, озвалася Жанна. — Дай мені руку. Повернись обличчям до моря. Ти відчуваєш море?

— Воно кличе мене. Воно шепче мені про друзів, яких я залишив. О-о-о! Що це зі мною?

— Що ти відчуваєш?

— Тут… ось тут… де має відкритися… як ти казала? де має бути око… О-о-о! Море бризкає розпеченими краплями, і ті краплі всі летять сюди. Чому? О-о-о! Чому море гнівається? А там, там, понад ним… вогненна смуга… вона стискує моє чоло. Дивна! Це те, що ти називала баченням?

— Зажди, Космоандре! Зажди, коханий. — обнявши його, ледь не плакала жінка. — Ти почав бачити. Око твоє пробудилося. Але це незвично. Все нове — незвичне! Коли народжується дитя, боляче матері й новій істоті!

— Ти говориш незбагненне, Дивна! Це лише слова. А реальність рушиться. Зоряна домівка дрижить, руйнується. Якась буря розхитує світ!

— Тобі так здається, друже! Ти не хвилюйся! Тобі треба осмислити нові враження. Ти тепер, як дитя. Заспокойся. Те, що ти називаєш краплями, то відображення зірок у воді. Ти їх відчував якось інакше, а тепер — кожна з них окремо.

— Окремо, — вражено прошепотів Космоандр. — Окремо! Ось воно! Тепер я зрозумів. Око розділяє… розрізує…

— Не поспішай заперечувати, — прошепотіла Жанна, — не опирайся новому. Прийми його в себе, як таємницю, як те… що тобі дарується для радості.

Космоандр замовк, тримаючись руками за підвіконня. Груди його високо здіймалися, все тіло вібрувало. У сутінках світанку Жанна бачила широко розплющені очі і прорізане зморшками чоло. Раніше в нього не було жодної борозни на лобі, а тепер несподіваний біль пройшовся по ньому плугом страждання.

Свідомість Жанни знемагала під гнітом сумнівів: можливо, не треба було так блискавично вводити його у світ ока? Підготувати психологічно, чуттєво. Прокласти місточки асоціацій. Адже він вихованець цілком іншого космосу, ніби пришелець тут, у сфері кольорів, проміння, яскравостей. Все це травмує його, бентежить, лякає.

Обрій над морем наливався ніжним багрянцем, потім запломенів жовтогарячими барвами, стріли ще не видимого сонця пронизали хмарки в небі, і вони затріпотіли райдужними вогнями у передчутті появи господаря життя. Космоандр здригався від кожного спалаху в просторі, здавалося, що кожен яскравий об’єкт пропікає його наскрізь, завдає невимовного болю. Він одвертав обличчя убік, заплющував очі, а потім знову відкривав повіки, мужньо приймаючи на оголені нерви чутливості потік пекучої реальності.

Зненацька юнак закричав. Тужливо, відчайдушно, як смертельно поранений воїн. З-за обрію з’явилося сонце, і його ще зм’якшений промінь торкнувся Космоандрових очей. Він закрив обличчя долонями і застогнав:

— Дивна! Де ти?

Вона охопила юнакове обличчя долонями, притисла до грудей. Безтямно шепотіла:

— Терпи, коханий. Будь мужнім. Ще трохи. Ще мить…

Він вирвався з її обіймів, знову підвів лице назустріч болю і ударам променів. Світило повністю викотилося над морем і прослало на водах палаючу дорогу. Сльози котилися по щоках Космоандра, світ дробився на частки у тих краплях страждання.

— Тепер я збагнув, Дивна. Я збагнув, чому ви не цільні. Той, хто творив вас, залишив у вашій цільності рану. Око — це рана. Все розсипається… все дробиться на краплі… Моя радість губиться навіки. Невже оце, що я бачу… невже таке сонце?..

— Сонце, коханий! Світло, що дає життя.

— Я відчував його в цілості з усім: із собою, з птахами, з друзями… Я плив на човнику радості, а сонце було крилом… моїм крилом. Воно билося в моїх грудях, воно давало мені силу, легкість. Воно було в серці, в руках, у слові, у веселощах… А тепер… воно далеке і чуже… Воно котиться вдалину, і я вже не можу торкатися його, як раніше… О-о-о! Дивна! Тяжкий твій подарунок! Болить мені, болить!

Він упав на підлогу, заметався по ній, ніби розчавлене звірятко, ховаючи обличчя від світла, що набирало сили. Судорожно вчепився нігтями в повіки, наче жадав позбавитися того, що завдавало жорстокого болю. По щоках потекла кров. Жанна скрикнула і стала перед ним на коліна, намагаючись відвести його руки від обличчя.

— Не смій! — кричала вона. — Ти покалічиш себе! Ще кілька годин, днів… І все ввійде в норму! Ти заспокоїшся. Чуєш? Не смій!

Вона зірвалася на ноги, зашторила вікна. Пітьма знову запанувала в палаті, і Космоандр затих. Важко дихаючи, він знайшов руку жінки, слабо потис її.