Вояджер-1 (СИ)

   Пора посмотреть, что же случилось с этой грудой железа. Хоть перед смертью узнаю в чём дело. Воздух вышел не из пилотской кабины, а откуда-то ещё. Я тихонечко поплыл по служебному коридору к жилой секции. Конструкторы не предусмотрели иллюминаторов, и наблюдать великую пустоту, а так же за внешним состоянием корабля можно только с наружных камер. О космосе напоминала лишь невесомость. В узком коридоре, когда скафандр задевает краями стены, на меня накатило чувство клаустрофобии. Не скажу, что страдал ей, но особого дискомфорта не испытывал никогда. Сейчас же мне до чёртиков стало страшно. Жутко не хотелось умирать. Так, спокойствие, только спокойствие. Я снова попил воды и постарался дышать ровно. Минуты через две всё прошло. Не стоит раньше времени поддаваться панике, вдруг рядом пролетает ещё один рудодобытчик и подберёт меня на буксир? Не думать о том, что рядом на сотни тысяч километров только ты один. Не думать.

   Капитанская каюта (а другой и не было) нисколько не изменилась за время моего отсутствия. Даже вещи не сорвались со своих мест. Здесь из новинок только вакуум. Подумаешь, раньше без скафандра спал, теперь со скафандром дремать буду. Похоже, авария случилась и не здесь, придётся искать дальше. На корабле особо не разгуляешься: для меня были доступны лишь несколько узких проходов. Первоначальный монтаж оборудования "Титаника" осуществлялся через технические люки, но сейчас они заперты и завалены добытой рудой.

   Долго блуждать не вышло: из небольшой дыры во внутренней двери шлюза на меня дышала пустота. Теория вероятностей заплакала и отошла в сторонку: вокруг тонны руды, а метеороид филигранно попал в самую незащищённую часть корабля. Теория вероятностей зарыдала взахлёб, когда узнала, что незваный гость обесточил всю энергетическую систему и повредил резервные батареи. Кстати, самого виновника торжества рядом не оказалось.

   Спасательные скафандры официально не предназначены для выхода в открытый космос, так как не располагают не только противометеороидной защитой (даже самая маленькая песчинка прошьёт тонкий слой полимера насквозь), но и не оборудованы полноценной системой терморегуляции. Во мне же сыграло любопытство. Я стал медленно вращать стопорное кольцо, пока захваты не вышли из пазов, и люк не отошёл в сторону. Внешней двери шлюза, казалось, не существовало никогда -- на её месте красовалась дыра. Искорёженные остатки летали рядом. Впервые за долгое время я увидел Солнце, маленький шарик, дарящий и отнимающий жизнь, ласковый и злой. До меня ему было всё равно. Что такое песчинка по сравнению с целой горой, что такое жизнь бабочки однодневки по сравнению с вечностью? Ничто. И сейчас Солнце безжалостно смотрело на ещё одну жертву пустоты. Сколько таких ещё будет на его веку, не знает никто.

   Но не Солнце завладело моим вниманием, а его маленький собрат, весело бликующий в свете далёкой звезды. Чертовщина какая-то. Не отдавая себе отчёт об опасности, я вылетел из недр мёртвого корабля навстречу странному предмету. У меня даже нет двигателей, чтобы вернуться, я даже не закрепил спасательный фал. Толчок, я подлетаю и хватаю небольшой жёлтый диск. Корабль медленно уплывает всё дальше от меня, растворяясь в пустоте. Я смотрю на диск и ничего не понимаю. Кружки, точки квадратики, лучи. И вдруг до меня доходят воспоминания из далёкого детства, когда мы с классом смотрели фильмы о первых покорителях космоса. Золотой диск с посланием внеземным цивилизациям, вот что это. Но как он оказался здесь, в поясе астероидов, ведь несущие подобные диски аппараты давно покинули пределы Солнечной системы?

   Неожиданно становится душно, неужели кончается кислород? Так быстро. Сознание мутнеет и последняя мысль была, что так и не узнаю с какой станции эта пластинка.

* * *

   -- "Титаник-46", повторяю, "Титаник-46", ответьте диспетчеру, "Титаник-46".

   Требовательный голос неожиданно вырвал меня из сна. Какая диспетчерская, какой "Титаник", он затонул в прошлом веке. О-у. Я в рубке своего корабля и я вернулся на околоземную орбиту, вот где я и где мой "Титаник-46".

   -- "Титаник-46" -- диспетчерской, приём, -- говорю в микрофон чуть осевшим голосом.

   -- Ну наконец-то, "Титаник", с возвращением на Землю. Подтягивайтесь к причальной мачте, там вас подберут, -- диспетчер, как показалось, перевёл дух.

   Приснится же всякая гадость, аж мурашки по коже. Меня передёрнуло.

   Ну вот и всё, двухгодичный полёт закончен, трюмы полны, я жив и здоров, корабль без повреждений. Меня ждёт Земля и курс восстановления. Ну ничего, переживём как-нибудь. А потом? А что потом. Снова в космос. Я отвернулся от мониторов и посмотрел на скафандр.

   Рядом с ним кружился золотой диск.

* * *

Геостационарная орбита, 07.03.2083, орбитальная станция "Айсберг-3"