Читаем Войлочный век (сборник) полностью

Войлочный век (сборник)

И какие странные союзы они, наверно, образуют, эти люди! Встретятся «Варщик шубного лоскута» и «Варщик щетины и волоса», начнут дружить домами. Выпивать по выходным. Ходить на лыжах, может, вместе. Много общего у них. Но и разница огромная! Я боюсь, что они, выпив, начнут выяснять отношения: чья профессия лучше; я не могла бы их рассудить, нет, не сумела бы!

«Сыросол» и «Сыродел». Почему это две профессии, а не одна? Как их отличить? По родинкам? Встретившись, смогут ли они посмотреть друг другу в глаза? Они конкуренты? Или потерявшиеся в детстве двойняшки? Можно ли им пожениться?

«Растильщик грибницы» и «Просевальщик порошков». А этим можно жениться? Иметь общих детей? Какие они будут?

А вот «Резчик свеклы». Он одинок. Нет в классификаторе ни резчика морковки, ни резчика картошки, ни резчика брюквы, ни резчика капусты, ни резчика соленых огурцов или там лука. Только свеклы. Номер 17951. Не с кем поговорить. И тишина. Только глухие всхлипы Карла Линнея.

В российском классификаторе тысячи позиций, – больше сотни Контролеров, около 450 Машинистов, вплоть до самых утонченных («Машинист агрегата изготовления стирательной резинки»), бесконечные Лаборанты, Слесари и Формовщики, и все они непрерывно что-то вальцуют, волочат проволоку, вулканизируют, запаривают брикеты, натягивают и наваливают, вспенивают, гранулируют, прессуют и сушат. («Сушильщик длиннотрубчатых макарон» – мелькнул и нет его; ближайший его собрат – «Сушильщик пищевой продукции». Почему длиннотрубчатые макароны удостоились отдельной строки в классификаторе? Что в них такого особенного? Карл Линней протягивает к нам сухие, натруженные руки: остановитесь! одумайтесь!)

Странно это, странно и тягостно, но когда читаешь, страницу за страницей, этот классификатор, возникает ощущение, что на дворе – пятидесятые, что страна завалена снегом от края до края, и весна не придет, и никогда не рассветет, и нет городов, нет летних кафе, облачков и воздушных шариков, нет пестрых платьев, каблуков и шампанского; нету, конечно, кофе, нет той тысячи привычных товаров, которые мы бездумно берем с полок или выписываем по интернету. Вон оно что, вот в чем дело-то: страна почти ничего не производит. Пакля, пенька, картон, фанера, махорочная пыль, пробковая крупа, рыбная мука, коконные отходы (и «Отварщик» к ним), какие-то трясильные машины, сучкорезные установки, песколовки и жироловки, дрожжи, дрожжи, опять дрожжи, синелька, зубочистки. «Ловец безнадзорных животных», «Очесывальщик барабанов» и «Крепильщик мандрен», не спрашивайте, что это такое.

Но две вещи, очевидно, все же производятся в России, два главных предмета, две основы, две опоры, на которых стоим.

Это – кролики и спичечные коробки.

«Аппаратчик сушки спичечных коробков». «Аппаратчик по производству сухой спичечной соломки». «Изготовитель специальных спичек». «Намазчик спичечных коробок». «Приготовитель спичечных масс». «Оператор станка для укладки рассыпных спичек», – и так далее, и так далее; то же и с кроликами. Есть просто «шкурки» – и есть «шкурки кроликов». Есть мех вообще – и есть мех кроликов. Есть стоящий особняком «Сушильщик шкурок кроликов». Есть «Приемщик-сортировщик живой птицы и кроликов». Есть просто «Повар», простой человек, и профессия, очевидно, простая, а есть – о! – сам «Приготовитель кулинарных изделий из мяса птицы и кроликов». Есть «Обработчик кроликов» – ни одно другое животное не удостоилось своего, адресного специалиста.

Кролики и спички, спички и кролики. Загадка. Тоска. Мрак. Через бесконечное снежное поле, проваливаясь по колено, идет «Приготовитель активных масс». На нем негреющая кроличья ушанка, руки зябнут, не видать ни зги. Но вот навстречу из снежных порывов, из переметов вырисовалась фигура – это, должно быть, «Расфасовщик нюхательной махорки и табака». – Нет ли огоньку, товарищ? – А как же! – закурят, чиркая и бросая ломающиеся, отсыревшие, но родные, родные спички. – Бывай, земляк!.. – и снова в метель.

А может, это просто 22 декабря, самая длинная ночь в году. Что тут у нас еще хорошего? – да, тут есть бригады демонов смерти и распада:

«Аппаратчик разложения»

«Аппаратчик рассева»

«Аппаратчик растворения».

И какой-то оглушительно жуткий «Дверевой».

Отвернемся от них. Завтра день станет длинней на минутку. Завтра солнце задержится чуть подольше. Прибавится света, по одному спичечному огоньку за раз. Все будет лучше, чем вчера.

Последняя длинная ночь. Смотрю на пустынную улицу, – нет, идут трое. Кто они?

«Завивальщик спиралей».

«Вздымщик».

«Смотритель огней».

Все будет хорошо, дорогой Карл.