Война 2010: Украинский фронт

Три ракетные дуры в удлиненной рубке, старт только по всплытии. В общем, не слишком заточенный дамоклов меч американского побережья. Однако «Пламя» вполне справляется с задачей просчета траекторий по координатной сетке, после астрокоррекции. И не ее вина, что толстобрюхие, двухступенчатые наследницы «Фау» ложатся только в пятикилометровый радиус. Она не путешествует в ракете, а остается на «Гольф-2», идущей на базу за очередным зарядом. Промазать на пять тысяч метров, при стрельбе одной мегатонной, да еще по городу! Для мухи не имеет значения – прихлопнули ее центром, или краем газеты. Короче, «Пламя-КВ» перелопачивает семечковые задачи для подводных ракетоносцев СССР, как колхозный комбайн злаковые в канун 25-го съезда Партии, то есть, с тройным перевыполнением плана. Вот при перепрофилировании в ПВО – приходится попотеть. Здесь вам не там. Город не бегает с места на место, а вот воздушная цель маневрирует. Тем не менее, сколько-то в степени «два», где-то, шестьдесят четыре тысячи операций за секунду, хватает, дабы вывеси на экран некоторое количество меток. «Цель», «зона пуска», «зона поражения», «точка встречи»… Конструктор! Собери всё в одну корзину! Словом, тут верх технической мысли и апогей технологии – транзисторы! На чем рация? Правильно, на бронепоезде. Тем более здесь, вокруг… Ну, все окружающие цифровую машину аппаратные шкафы. Они вообще… Правильно, но не верится? Угадали! На лампах. Эти вакуумные приборы жрут Джомолунгму энергии. Они ненадежны, не дай бог, по лейтенантской неопытности и молодцеватому упоению властью погона, доверить солдатику тряпку – протирать пыль внутри блоков. Будете сидеть на казарменном положении всем офицерским корпусом неделю – искать, какую ножку, на каком пентоде, перегнули не туда. В нервном, от постоянного соцсоревнования, коллективе могут побить! Солдатика? Ну, того само собой, свои же и поколотят: сотворил аврал – все взводные съехали с катушек, от недельного воздержания у них внутри давка как у паровоза на тяжелом подъеме – мозг клинит. Хотя солдатика не по делу. С него, по сути, взятки гладки, он физику в школе проспал, про пентоды-триоды не слыхивал. Что за зверь?

«Почему лампы? – переспросит начальник чрезмерно самоуверенного, только вылупившегося из училища лейтенантика. – А потому что они сверх-устойчивы против ЭМИ». Вот так сразу лейтенантика наповал, прямо как от того самого электромагнитного импульса. Чем крыть, в самом деле? Хотя, кто мерил-проверял? Кто взрывал эти триста мегатонн за границей ионосферы, когда по гипотезе, обнуляются все транзисторы в пределах полушария? Как провести такой опыт без последствий? Это тоже что цирковой трюк с укладкой головы в лузу тигриной пасти. А если у полосатого тик? В смысле, непроизвольное сокращение мышц от зевоты? Короче, взорвать над собой, сам же в дураках и останешься. Вся Северная Америка сидит без света, так еще не дай Дядя Сэм, советские «Гольф-ы» всплывут с испугу и шандарахнут по береговым штатам всем что есть. Если же бабахнуть триста мегатонн над Евразией… Ведь может и не сработать. Что тогда? Тем не менее, лейтенантик убит и задумчив; сам рулит ветошью по лабиринту приемной системы. И кстати, вернемся к «Пламени-КВ». Заменять ее «Пентиумом» совершенно не требуется. Она перетирает свои шестьдесят четыре с хвостом тысячи операции в секунду и уверенно творит свое дело по расстановке точек в экране офицера пуска. Тем более, а вдруг и правда кто-то вставит в шаттл «Дискавери» триста мегатонн?

Командир инструкторской группы Забияка не берет такую маловероятную событийную составляющую во внимание вообще. У него и так хватает сложностей в работе. В «Пламени-КВ» он уверен абсолютно. Хотя конечно, лишний лейтенант-спец в предстоящем деле совсем бы не помешал. Но инструктор по ЦВМ не вызывает доверия в плане политических пристрастий. Мы снова приземлились во времена идеологического противостояния. Эта песня, оказывается, и не умирала вовсе.