Война Алой и Белой розы. Крах Плантагенетов и воцарение Тюдоров

В ту же ночь умер Генрих VI. По словам исповедника и биографа короля Джона Блакмана, последние дни Генриха одолевали видения, среди прочего из окна он якобы увидел женщину, которая пыталась утопить ребенка, и смог убедить ее этого не делать[363]. Пожалуй, в Тауэре еще никогда не было более безобидного заключенного, но Эдуард больше не собирался неразумно проявлять великодушие. Согласно официальной хронике, отражавшей точку зрения победивших йоркистов, Генрих тяжело воспринял новость об окончательном поражении и смерти сына: «Он ощутил такое глубокое бесчестье, ярость и негодование, что умер от одного только расстройства и уныния»[364]. Это объяснение звучало бы сомнительно, даже если бы нам не было доподлинно известно о том, что в ночь смерти Генриха герцог Глостер был в Тауэре. Более достоверные сведения содержатся в «Хронике Уорикуорта», автор которой сообщает, что Генриха «лишили жизни» между одиннадцатью часами и полуночью[365]. Его тело завернули в холст, на следующий день при свете факелов отнесли в собор Святого Павла и выставили на всеобщее обозрение. На каменный пол собора несколько раз просочилась кровь. Позже тело Генриха перевезли на лодке в аббатство Чертси для погребения (в 1484 году тело эксгумируют и перезахоронят в Виндзоре). Возможно, Генриха забили до смерти: позже обнаружилось, что его светло-каштановые волосы слиплись из-за некой субстанции, похожей на кровь[366].

Новости о «тайном убийстве» Генриха разлетелись быстро. К середине июня при французском дворе все уже знали, что Эдуард IV, стремясь положить войнам конец, принялся физически уничтожать врагов. «Одним словом, он решил раздавить семя», — писал один из послов[367]. Десять лет правления научили Эдуарда быть беспощадным. Вопреки всему он вторгся в Англию, собрал армию, освободил сына и наследника из убежища, в котором тот скрывался, дал два «величайших, жестоких и смертельных» сражения, подавил мятеж, убил или захватил в плен почти всех врагов, расправился со вторым претендентом на трон и его преемником и вернул себе корону[368]. И на все это у него ушло одиннадцать недель. Со времен Генриха V Англия не знала столь успешного и удачливого полководца. По замечанию одного автора, Эдуард был «самым прославленным завоевателем и могущественным монархом, которого восхваляли во всех самых дальних концах страны»[369]. Он доказал свое право на престол, пролив кровь на поле боя. Он был выдающимся королем, наделенным неоспоримой властью и купавшимся в лучах завоеванной славы.

Часть IV Восхождение Тюдоров 1471–1525

Кого пощадит безумная жажда власти…

Доминик Манчини

«Отмститель»

Четырнадцатилетний мальчик вместе с сорокалетним дядей и отрядом верных вассалов ехал через Южный Уэльс в сторону неспокойного лесного края, где замки сурово взирали на путников глазами башенных бойниц. Путешественники направлялись к дельте реки Северн, надеясь встретиться там с королевой Маргаритой и принцем Эдуардом, присоединиться к ланкастерской армии и расправиться с йоркистским самозванцем, который называл себя Эдуардом IV. И мальчик, и мужчина понимали, что если им удастся объединить силы с королевой, то шанс победить будет велик. Десять лет изгнания, мятежей и заговоров наконец-то будут вознаграждены возвращением к власти. Добраться до речной долины стало важнейшей задачей их жизни.

Оба они прекрасно осознавали, на что шли. Мужчина был ветераном многих войн, опытным солдатом, который не раз поднимал сопротивление и умел организовать повстанцев. Мальчик за свою недолгую жизнь тоже успел многое повидать. Его отец умер в тюрьме еще до его рождения. Затем с четырех лет он рос как пленник. С ним прекрасно обращались, и он получил хорошее образование, но все-таки был узником в вооруженном до зубов замке йоркистов в Раглане. Опекуном мальчика был Уильям Герберт, граф Пембрук, который выкупил его за тысячу фунтов, нанял для него блестящих учителей и готовил его к браку с кем-то из своей семьи. Когда мальчику было двенадцать, Герберт взял его с собой в битву при Эджкот-Муре, и там он впервые стал свидетелем отвратительнейшего зрелища, когда люди сотнями рубили друг друга на куски. Герберт тогда погиб — после сражения его казнили. Так что мальчик знал, насколько тонка грань между жизнью и смертью, триумфом и провалом. Как говорится в одном старом стихотворении: «Этот мир переменчив»[370].