Война, блокада, я и другие… Мемуары ребенка войны

Краем уха слышала о каких-то «ежовых рукавицах». Но тогда для моего детского ума это были смешные колючие рукавички, сшитые из ежиковых шкурок, и не более того. Кстати, не знаю этого и до сих пор. Да вроде мне это совсем и не нужно, хотя выражение «ежовые рукавицы» периодически проскальзывает в разговорах взрослых. Но как все это может быть связано между собой – к своему стыду не знаю тоже. У меня создается впечатление, что у взрослых на какие-то темы наложено жесткое «табу»…

Есть у меня тети и дяди, кузены и кузины, и по линии мамы, и по линии папы. Папины родственники сейчас живут в Ленинграде, Москве и Горьком, а мамины – в основном в Сталинграде. И мой детский путь войны пролег через Горький и через Сталинград дорогами предков. Так где здесь судьба и где своя воля?

Семейный альбом

Фотокарточки довоенные…
Папа, мама, братишка и я…
Вот я плачу, а тут с мороженым…
Вот мы с Зойкой держим кота.

Я в матроске, с косою до пояса,

На качелях у коки3 в саду.
Здесь мы все на веранде обедаем
В довоенном ушедшем раю…

Вот я с мамой, вот мама с папой,

Вот я с братом, вот вместе все…
Вот у дома я в белом платьице,
С бантом белым на голове.

Босоногая, в светлых трусиках,

Я со смехом бегу под дождем…
Довоенные фотокарточки,
Довоенный семейный альбом.

Вот в снегу я, катаюсь в горки…

Вот на даче… цветы… река…
Это – бабушки, это – дедушки…
Только все зачеркнула война…

Здесь вот мама братишку кормит…

Вот надутая я – в углу…
Тут я вся шоколадом измазана…
Вот с братишкой в обнимку сижу.

Это мама поет под гитару,

Здесь вот с братиком на руках…
Я в блокадной холодной комнате
Над альбомом сижу в слезах…

Как недавно все это было…

Только все разорила война.
Довоенные фотокарточки —
Слабый отсвет былого тепла…

Я

С наступлением холодов дома стало очень холодно, очень голодно, очень страшно и очень одиноко. Мама была на казарменном положении4. Она работала на Кировском заводе электросварщицей – «варила» бронемаски для танков. Я не слишком разбираюсь в этом, но, кажется, это танковые башни. До войны мама с папой работали на Метрострое. Оттуда папа и на фронт ушел, а мама перешла на Кировский завод, поближе к дому. Я все чаще оставалась одна и днем, и ночью. Вечером я рано ложилась спать. Окно в комнате было занавешено светомаскировкой. Вставая утром, я отгибала небольшой уголок, чтобы хоть что-то можно было разглядеть, и в этой полутьме я пыталась рисовать. Бумаги не было, и я разрисовывала стены прямо по обоям. Рисовала чем придется, что попадало под руку – углем, карандашами, маминой губной помадой, дядиными красками. Он был художником. Это папин старший брат. Он погиб в войну. А я рисовала такие ненужные для семилетней девочки все атрибуты войны – танки, пушки, самолеты, бомбы, взрывы, разрушенные дома и вперемешку с ними цветы, много солнышек с лучиками, детей с папами и мамами, разное сказочное зверье, птиц и все то, на что была способна детская фантазия.