В конце концов, никто не застрахован от истерик.
Месяц спустя…
Медленно выдыхаю, поднимаю взгляд и захожу в здание. Сегодня я получу ответ. Сегодня моему творчеству дадут объективную оценку.
Вчера вечером я отправила рукопись Роману Николаевичу, Саше и Глебу.
Сказать, что в этом месяце я была одним сплошным оголенным нервом - это ничего не сказать. Последняя неделя для меня вообще прошла, как в тумане: я присутствовала на собраниях, общалась с начальством, отвечала на какие-то письма, но я вообще ничего из этого не могу вспомнить. Что там происходило? Какие вопросы решались? Моя голова была забита сюжетом и необходимостью писать книгу каждый день, невзирая на усталость, раздражение, а в какой-то момент даже откровенное нежелание что-либо писать… да, оказывается, бывает и так.
И через несколько секунд, когда я поднимусь на лифте и зайду в кабинет главного редактора, мне, наконец, ответят на главный вопрос: имею ли я право называться автором?
Это начиналось, как шутка. Моя личная попытка сбросить напряжение и слить лишние мысли в текст. Теперь всё изменилось. Всё издательство пашет на автора Икс, делая ему лучшую рекламу, обеспечивая ему лучший промоушен. И весь этот пакет услуг будет запущен после того, как Роман Николаевич скажет «да», - или перенаправлен на одного из четверки лучших сетевых авторов, выбранных мною и главным редактором ещё две недели назад в качестве подстраховки.
Открываю дверь после вежливого стука и захожу в кабинет главреда.
Роман Николаевич смотрит на меня исподлобья, держа в руках распечатанную рукопись, которую он, по всему видно, читал до моего появления…
- Что скажете? - спрашиваю негромко.
Некоторое время мужчина молчит, разглядывая страницы с текстом; затем снимает очки, трет переносицу, переводит на меня взгляд, опухших от долгого чтения, глаз и произносит:
- Я скажу «да», Ева.
- Да?.. - едва не теряя голос от волнения, переспрашиваю я.
- Это сложно с чем-либо сравнить. Аналогов этой рукописи нет в принципе. Ну, разве что в азиатской литературе, но, опять же, сравнивать их просто невозможно. В этой рукописи всё слишком самобытно. И при этом современно. Это что-то настолько странное, что даже я не возьмусь дать этому оценку.
- И тем не менее, вы даете тексту зелёный свет, - напряженно уточняю, слегка запутавшись в его ответе.
- Даю. Потому что не выпустить это я не имею права. Мы появились на рынке из-за нашего общего желания выпускать нестандартную литературу. Если я зарублю этот текст, то предам саму идею зарождения нашего издательства. Я так поступить не могу, - откладывая рукопись на стол, устало произносит Роман Николаевич и снова трёт переносицу, - пакет документов заберёшь у Саши, он уже готов: пусть твой автор подпишет до завтрашнего дня. Он согласился на псевдоним «Неизвестный»?
- Да. Ничего не имеет против, - отзываюсь из какой-то другой вселенной, законы которой мне всё ещё не ясны.
Мою рукопись приняли. Кажется, я - автор.
- Иди к Саше, - отправляет меня Роман Николаевич и поднимается с кресла.
- Вы вообще сегодня спали? - уточняю на всякий случай.
Всё-таки он уже не молодой человек…
- Нет. Как и все, кому ты прислала текст, - отвечает главред, доставая личную кружку с полки.
Кажется, кто-то сейчас пойдёт за кофе на нашу кухню.
- Я тоже не спала, - киваю, выходя вслед за шефом.
- Перечитывала? - интересуется Роман Николаевич.
- Ага… - отзываюсь издалека, вновь унесённая ветром перемен куда-то в другую галактику.
- Передай текст корректору, когда Саша закончит с редактурой, - даёт последнее наставление главред и, махнув рукой второму редактору, скрывается в нашей кухне.
- Ева, это что-то неописуемое… - без эмоций протягивает девушка, стоит мне зайти в офис, - в смысле… у меня реально нет слов, чтобы описать эту книгу. Она такая странная, что я даже сходу не могу вспомнить ничего подобного…
- Роман Николаевич сказал тоже самое, - тихо улыбаясь, киваю.
- Не знаю, как её воспримут читатели, но выпустить мы её обязаны. Что решил шеф?
- Что мы её издадим, - сжав кулаки в карманах брюк, отвечаю собранно.
Саша падает на стул и роняет лицо в ладони.
- Божжжжееее… этот ад, наконец, закончится… - тянет устало, не спеша поднимать голову.
- Да, теперь можно выдохнуть, - отвечаю сосредоточенно.
Выдохнуть на деле, а не на словах, почему-то не получается. Обхожу офис, нервно рассматривая всё, что попадается на пути.
Затем резко останавливаюсь:
- Ты уже редактировала или?..
- Всю ночь на это потратила. Я мертвая, Ева. Я реально ходячий трупак. Мне нужно в постельку. И спать. Много спать. Я бы даже сказала: выспаться за весь этот месяц, если не за всю жизнь, - выдыхает Саша, поднимая на меня взгляд.
- Надо передать текст корректорам, - повторяю задание главреда.
- Передадите, запустите рекламу, подтвердите выбор слогана и аннотации - и будете свободны. Сегодня отпускаю всех пораньше. Пользуйтесь моей щедростью, - выходя с кухни, произносит Роман Николаевич, а весь офис наполняется запахом крепкого эспрессо.
- А как же мнение Глеба? Он ещё ничего не ответил… - напоминаю шефу, разворачиваясь вслед за ним.