Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

Без кого это — «без вас»? Мне, писателю из России, это хорошо понятно. Без нас — это без «великого русского народа», как мы обычно себя называли. А украинцам раньше было положено называть нас «братский русский народ».

Представить себе мир «без нас» — это главная задача, которая стоит сейчас перед Россией.

На эту тему еще в 2018 году фантазировал Путин. В фильме пропагандиста Соловьева он угрожал: «А зачем нам такой мир, если там не будет России?» Многие россияне тогда рассмеялись — но не ужаснулись. В марте 2018 года, когда Путин произнес эту фразу, ее считали бравадой. Сейчас, в октябре 2022 года, когда я пишу эту книгу, вероятность ядерной войны уже не кажется фантастикой — но она пока не началась. И надеюсь, она не случится и к тому моменту, когда вы будете эту книгу читать.

Зато уже точно произошло другое. Россия как империя осталась в прошлом — и это необратимое последствие войны. Многие из нас, рожденных в этой империи, пока не могут осознать столь очевидного факта.

24 февраля, в первый день войны, примерно 140 миллионов человек проснулись без того будущего, которого они ждали. Все планы и все мечты были разрушены за утро. И не по прихоти одного человека — их сожрала империя.

Не все пока это осознают. Многие еще под кайфом, они одурманены наркотиком величия, имперским угаром.

Мы сидели на этом наркотике несколько веков. Мы зачем-то тешили собственное самолюбие. Нас пичкали мифом о величии, а мы кайфовали, уходя от реальности, переставая видеть, что на самом деле происходит вокруг, теряя эмпатию и человеческий облик. Пора слезть с иглы. Потому что мы опасны и для окружающих, и для самих себя.

Имперская история — это наша болезнь, она по своей природе — наркотическая зависимость. И нам предстоит ломка. Но это неизбежно. Нам надо вернуться в реальность и осознать, что мы наворотили.

Мы должны усвоить этот урок. Нам надо перестать верить в собственную исключительность. Нам надо перестать гордиться своей огромной территорией. Хватит думать о том, что мы круче всех. Хватит воображать себя центром мира, его совестью, его духовностью. Это все бред.

Мы должны отобрать у государства право диктовать нам угол зрения на прошлое. Нам придется потрудиться и полностью переосмыслить свою историю — или, вернее, истории народов, которые оказались жертвами империи. Мы должны посмотреть на истории людей, которые веками жили на территории России. Их веками насиловали и убивали, притупляя боль имперским морфием. И всегда находились правители, которые подсовывали новую дозу.

Если мы оглянемся назад, то мы ужаснемся: все наши предки — жертвы, которым внушали, что они победители. Их заставляли убивать, радоваться убийству, гордиться убийством. И у них прекрасно это получалось. Они гордились — и кайфовали, и писали прекрасные стихи, песни, книги, прославляя насилие, кровь, хруст костей. И забыли, что это их собственная кровь, их собственные кости.

Да, этот наркотик одурманил не только Россию. Так живут все империи — но они должны сами с собой разобраться. Нам не надо лечить их, нам надо вылечиться самим. Ведь это мы виноваты перед украинцами, поляками, финнами, грузинами, казахами, киргизами, узбеками, татарами, калмыками, тунгусами, якутами, бурятами — этот список можно продолжать бесконечно.

А я виноват, что не понимал этого раньше. Виноват перед Надей, а еще Мустафой, Сережей, Антоном, Севгиль, Колей, Светой, Никой, Наташей, Егором и другими моими друзьями, а также незнакомыми мне людьми, которые сейчас живут в Украине, под российскими бомбами.

Но теперь империя точно в прошлом. Кто-то может подумать, что это пока не предрешено. О нет, это уже очевидно. Следующие поколения россиян будут вспоминать с ужасом и стыдом войну, развязанную Путиным. Они будут удивляться тому, как архаичная спесь завладела умами людей XXI века. И эта бесконечная война не соблазнит их, если мы сегодня понесем это наказание.

Список источников

Все ссылки в списке источников действительны на 25 августа 2023 года.

Encyclopedia of Ukraine. Vols. 1–5. Edited by Volodymyr Kubijovyc, Danylo Husar Struk. Toronto: University of Toronto Press, 1984–1993.

Keenan Edward L. Muscovite Perceptions of Other East Slavs before 1654: An Agenda for Historians // Ukraine and Russian in Their Historical Encounter / Peter Potychny et al (eds.). Edmonton, 1992. P. 20–38.

Keenan Edward L. On Certain Mythical Beliefs and Russian Behaviors // The Legacy of History in Russia and the New States of Eurasia / S. Frederick Starr (ed.). Armonk, New York and London, 1994. P. 19–40.

Magocsi Paul Robert. A History of Ukraine: The Land and Its Peoples. Toronto: University of Toronto Press, 2010.

Plokhy Serhii. The Gates of Europe: A History of Ukraine. New York, 2015.

Subtelny Orest. Ukraine: A history. Toronto: University of Toronto Press, 1994.