Война по понедельникам (сборник)

Когда провалишься сквозь землю от стыда

Иль поклянешься:

«Провалиться мне на месте!»

Без всяких сложностей ты попадешь сюда,

А мы уж встретим по закону, честь по чести.

Мы — антиподы, мы здесь живем!

У нас тут — антиординаты.

Стоим на пятках твердо мы и на своем,

Кто не на пятках, те — антипяты!

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

…Всю дорогу Антон клевал носом. В тускло освещенном вагоне был он один, но стойко боролся с дремой, опасаясь пропустить свою станцию.

Было уже за полночь, и возвращался Антон в студенческое общежитие, что на Лесном проспекте, от приятеля-ленинградца, с которым вот засиделся допоздна за рюмкой чая и приятной беседой. Все как обычно, все как всегда.

И ничего особенного не должно было бы произойти с ним в этот заурядный вечер, один из многих вечеров под пасмурным небом Петербурга, разве что не пустили бы его в общежитие (маловероятно — миновали те времена) и пришлось бы ругаться с вахтером. И как скучна по сути своей была бы Вселенная, если бы с Антоном сегодня действительно ничего необыкновенного не произошло.

Но тайные силы, что управляют судьбами людей, уже обратили на Антона внимание, и в привычно-серые будни с минуты на минуту должна была ворваться… Впрочем, я немного забежал вперед.

—…Следующая станция — «Площадь Мужества».

Антон встряхнулся. Вскочил, жмурясь со сна, шагнул к выходу и…

>

Хочется поговорить о многом.

Хочется потолковать сразу о многих вещах: «о башмаках, о кораблях, о сургучных печатях, о королях и капусте». И еще о многом кроме этого.

Однако существуют определенные требования. Или законы жанра, если угодно. А незнание законов, как это принято, от ответственности не освобождает. Поэтому будем полагать, что упомянутые законы нам известны, и даже попытаемся сформулировать здесь один из них. А именно: хочешь поговорить о многом, определись для начала с Героем, как носителем конкретного взгляда на обсуждаемые вопросы, и с Миром, который в силу своих специфических особенностей будет эти вопросы перед Героем ставить.

С Героем просто. Приняв за аксиому известное утверждение, что «роман с героем — конгруэнтно роман с собой», остановим выбор на личности, более других понятной Автору: на личности Антона П. Что касается Мира, здесь необходимо добиваться оптимального соотношения между знакомыми любому читателю реалиями и теми химерами, что могут появиться в авторском воображении по ходу действия. По этому поводу можно много говорить, но пусть Мир и его вторжение в привычную нам реальность станет для читателя такой же неожиданностью, как и для Героя. И это опять — требование жанра.

А так в общем-то неплохое начало:

Антон встряхнулся. Вскочил, жмурясь со сна, шагнул к выходу и… 

>

…Двери захлопнулись. Поезд, набирая ход, скрылся в тоннеле. И только тут Антон заметил, что ошибся станцией.

— Вот ведь черт! — сказал он и оглянулся.

Станция была плохо освещена: два-три светильника под сводом потолка лишь чуть рассеивали густую, почти осязаемую темень. На мраморном полу лежал толстый слой пыли, в котором Антон, пройдясь, оставил отчетливые следы. Это была странная станция: Антон такой не помнил. И скорее, не бывал здесь вовсе. Позевывая, он еще походил вдоль платформы. Однако следующий поезд заставлял себя ждать. Антон посмотрел на часы. Двенадцать двадцать пять.

— Пора бы уж.

«Все-таки странно здесь как-то», — подумал Антон. И еще походил, выжидая. Потом терпение его лопнуло; он направился к выходу, туда, где в полосе света жужжали эскалаторы. И удивился — кабинка дежурного была пуста. Потом удивился еще больше: все три эскалатора работали на подъем.

— Бардак в стране Советов, — решил Антон.

Не нравилось ему здесь. Он зябко передернул плечами.

А поезд не шел.

И нет никого…

Что это? Антон прислушался. И вдруг услышал тихий рык в темноте. Зыбкая граница между светом и тенью заколебалась. Лопнул, рассыпался осколками один из светильников. Стало темнее. Антон вздрогнул, почувствовал озноб, резко отступил к эскалатору. Зарычало громче. Кто-то надвигался из темноты, огромный и страшный. Лопнул еще один светильник. Нервы у Антона не выдержали. Пятясь, он шагнул на эскалатор, поехал вверх. И никто его не преследовал.

«Надо же, — крутил головой Антон, постепенно успокаиваясь, — бывает же».

То, что он увидел наверху, произвело на него по-настоящему удручающее впечатление. Тут царил полный разгром. Взрытый пол, на котором валялись обломки кафеля и мрамора, какие-то тряпки, обрывки грязной бумаги. Тлела вполнакала одинокая лампочка, свисавшая с потолка на длинном проводе. Антон, спотыкаясь в мусоре, проклиная все на свете и ремонтно-метростроительные работы в частности, стал искать выход.