Война погасила маяки (с иллюстрациями)

4 октября в Москве была принята радиограмма с Сааремаа, имевшая гриф: «Вне всякой очереди». Она была дана открытым текстом. «Радиовахту закрываю, иду в бой, в последний бой». На вопрос принимавшего радиста, каково положение на Эзеле, было отвечено: «Прощайте, прощайте…» В 16 часов 10 минут связь с героическим гарнизоном, находившимся на Сырве, прервалась.

В ночь на 5 октября 1941 года катера с Хийумаа вновь не пришли. Утром бои возобновились, главным образом южнее пристани, в районе аэродрома и по дороге на Церель.

Интересные подробности об этом дне, последнем дне обороны полуострова Сырве, рассказал офицер штаба ПВО капитан Михаил Федорович Морковкин.

День стоял теплый и солнечный. На севере продолжалась перестрелка, но вражеской авиации в воздухе не было. Машины ЗИС-5 легко тащили за собой уцелевшие зенитные орудия. Батарея отходила к маяку. Пушки расставили в орешнике. В отличие от прошлых дней никто не рыл укрытий. Не требовали этого и командиры. Многие перебирали свои вещи, рвали фотографии и письма.

Красноармеец у окопа чистил винтовку. Руки его действовали быстро и уверенно, а взгляд был отсутствующий, и мыслями он был далеко-далеко, может быть, дома, с близкими.

На юг тянулись журавли. Зенитчики с завистью провожали их. Вот бы тоже подняться и полететь. А краснозвездных журавлей, давно обещанных гарнизону, все не было и не было.

Около девяти утра командиров вызвали в штабную землянку.

— Боевые действия на Сааремаа закончены. Все взорвать и уничтожить. Затем действовать по своему усмотрению. Объявите это бойцам.

Слова последнего приказа поползли от одного к другому. То там, то здесь начали раздаваться взрывы, вспыхивали яркие костры. От склада военторга местное население уносило продукты: сахар, крупу, муку. Их раздавали населению, чтобы не оставлять противнику.

У вещевого склада солдаты и матросы переодевались в новое обмундирование. Кое-кто натягивал на себя по две пары — зимой сгодится. Вскоре, облитый бензином, запылал и этот склад.

Не по сезону выдался теплый день на Сырве, не по настроению — светлый и тихий день. Словно солнце напоследок хотело обогреть уцелевших героев.

Где-то совсем близко сухо щелкнул одиночный выстрел. Кажется, никто не обратил на него внимания. Только ветер зашевелил ветки можжевельника. Под кустом, похожим на маленький кипарис, аккуратно расстелил на земле черную шинель молодой командир. В перевернутой фуражке распечатанная пачка папирос. Рядом на земле два изжеванных окурка — следы последних мучительных раздумий. Кажется, еще дымится один, или это идет пороховая гарь от выпавшего из руки пистолета?

Этот сделал свой выбор, пусть ошибочный, поспешный, но его уже не изменить.

Соседи метрах в тридцати в кустах заделывают пробоину в смоленой рыбацкой лодке. Рядом красноармеец, с руками, до локтя перемазанными маслом, колдует над подвесным мотором. Им не до мертвых. Они собираются жить и выживут. Другие, наиболее нетерпеливые, рассаживаются на плоту.

— Что вы делаете, ребята? Разве вы забыли про авиацию? Зачем быть мишенью фашистским летчикам? А если вы и пройдете Ирбен, на латвийском берегу уже несколько дней как подняты на ноги айсарги {10}. Подождите до вечера.

Но нет, не слышат или не хотят слышать.

Матрос в бушлате отталкивается шестом. Солдат из брезента мастерит что-то вроде паруса. Остальные сидят нахохлившись, но у каждого в руках винтовка.

Медленно, словно неохотно, выходит в море плот с бойцами. Ой недалеко в такой солнечный день можно уйти. Вернулись бы лучше, ребята!

На КП 315-й батареи, куда перешел штаб бригады, полковник Ключников вновь собрал командиров. В их числе был начальник штаба БОБР майор И. П. Шахалов. Ключников объяснил, что радиостанция вечером 4 октября разбита. Связи с командованием нет. Личному составу приказано с боями прорываться на север Сааремаа.

— Сегодня мы собрались вместе в последний раз, — говорит полковник.

Люди молча стояли, слушая своего командира.

— Мы вместе вели тяжелые бои, теряли товарищей, но войны без жертв не бывает. Однако все мы — советские люди и, что бы ни случилось, всегда останемся ими.

— Что же дальше — плен? — послышался чей-то голос.

— Плен — великое несчастье. Позади нас Балтика, впереди — германские штыки. Но можно, хотя и трудно, продолжать борьбу.

Шумит ветер в деревьях, срывая последнюю листву. Где-то еще идет стрельба, а на поляне все притихли.

— Легких рецептов уберечь себя не подскажу.

— Трудных не испугаемся, — раздается тот же голос.

— Хорошо, слушайте. Партизанить на Сырве негде. Предлагаю группами по три-пять человек просачиваться на север. Там леса. Такими группами легче уйти, укрыться. Местные крестьяне помогут. Дождемся зимы, а потом на Большую землю — партизанить. Все орудия и машины сейчас же уничтожить, а винтовки — как совесть подскажет. Это каждый решает сам. Все, товарищи.