— Оно еще ничего, Оливер. Чудное вино, не слишком сладкое, не слишком сухое.
Поставив кубок на стол, он наклонился вперед и принюхался к паштету, затем очень осторожно отрезал немного, положил его на хлеб, отправил в рот и стал медленно жевать.
— Замечательно, Барбара. Никто не умеет готовить паштет лучше тебя.
— Да уж, ты всегда был разборчив в еде, — она улыбнулась, довольная, что он похвалил ее стряпню.
Он опять наполнил кубок, выпил и отрезал себе еще кусочек. Она разглядывала его обросшее лицо при свете свечей. Какой у него ужасный цвет лица — восковой, как свеча. Тени скрадывали морщины, делали его моложе, и она увидела его таким, каким он был в дни их молодости. Этот образ стал в последнее время ненавистен, а в данную минуту — особенно.
— Надеюсь, ты теперь убедился, Оливер, что я не отступлю. Ни на дюйм.
Когда он поднял кубок, рука его дрожала.
— Ты пригласила меня сюда, чтобы сообщить это? — сказал он, нахмурившись. Он ожидал совсем другого.
— Я готова снести все, что придет тебе в голову. Все плоды твоей жестокой изобретательности.
— Так мы ради этого устроили тут небольшой тет-а-тет?
— Нет, — сухо сказала она. — Я хочу сделать тебе предложение.
— Ну, слушаю, — он налил себе еще вина и выпил.
— Я позволю тебе забрать половину всех вещей в доме. Кроме этой комнаты. И кухни. И мебели в комнатах детей. Забирай свои книги, живопись, стаффордширский фарфор.
— Ты ужасно щедра, — саркастически сказал он.
— Можешь взять их прямо сейчас. Только убирайся отсюда скорее, — она долго и тщательно обдумывала свое предложение. — По-моему, это чертовски хорошая мысль.
Казалось, он раздумывает над ее словами, неторопливо потирая рукой подбородок.
— Это все, что я могу для тебя сделать, — сказала она. — Дом принадлежит мне.
Он обвел глазами комнату и взмахнул руками.
— И это тоже?
— И это тоже, — повторила она. — Мне кажется, я говорю сейчас вполне разумно. Не надо никаких адвокатов. Договоримся сами. Только ты и я, дорогой.
— Да, только ты и я, — горько сказал он. Она холодно следила за ним. Ей доставляло удовольствие, как твердо и жестко звучали ее слова. Решимость ее не ослабевала.
— Я не боюсь тебя, — сказала она. — Если понадобится, буду сопротивляться до бесконечности.
Она следила за тем, как он залил съеденный паштет еще одним бокалом вина и затем уставился в потолок. Щеки его покрылись испариной. От свечей температура в комнате поднялась еще выше. Он поднялся, стащил с себя халат и, голый по пояс, снова сел.
— Я буду сопротивляться твоему сопротивлению, — сказал он. — До бесконечности, если понадобится. Это мой дом. Я заплатил за него. И все остальное мне неважно. Даже если суд решит по-другому, я найду способ, как его обойти.
— Только через мой труп.
— С удовольствием. Если у меня получится.
Она опустила руку и коснулась холодного лезвия своего секача.
— Зря пытаешься запугать меня, — спокойно сказала она, допила свой кубок и налила еще из бутылки.
— Мы уже давно перестали запугивать друг друга, Барбара.
— Вот только мне не понятно… — она поколебалась, прикладывая кубок к губам. — Мне не ясно, почему ты никак не можешь понять моего положения. Столько людей вокруг разводятся. Тебе вовсе не обязательно оставаться здесь. Ты вполне мог избежать всех этих… этих неприятностей.
— Это не неприятности, — он хохотнул. — Любопытная точка зрения, я бы сказал.
Она посмотрела на него и покачала головой.
— Ты все-таки ублюдок.
— Я вовсе не собираюсь одарять тебя за то, что ты оказалась такой сукой, за то, что разрушила нашу семью. Тех, кто разрушает, не награждают.
— Опять семья. Всегда у тебя
Его лицо блестело от пота. Он улыбнулся, но улыбка была холодной.
— Ты была просто кучкой вонючего дерьма, когда я женился на тебе. Это благодаря моей голове ты оказалась в этом доме. Это на мои деньги куплены все эти вещи. Это лишь благодаря моему терпению и моей поддержке ты научилась готовить блюда для гурманов. Если бы не я, ты сейчас жила бы на каких-нибудь поганых задворках в Новой Англии
[54]и варила бы картошку какому-нибудь придурочному клерку.— Прими мою вечную благодарность, — она выплюнула эти слова.
— Я не собираюсь уходить отсюда! — крикнул он окрепшим голосом. Она покрепче сжала рукоятку секача. — И ни одна вещь не покинет своего места. Убраться придется одному из нас.
— Что ж, моя совесть чиста.
— У тебя нет совести.
Она посмотрела на него, внезапно почувствовав, как внутри у нее пробуждается жалость. Он оказался такой же жертвой, как и она. Странная, неопределенная идея, которую люди называют "любовью", обманула их обоих.
— Ты больше ничего для меня не значишь, Оливер, — грустно сказала она. — Ты — просто пустое место. Ты мне отвратителен.
— Да неужели? Я так же здорово тебя ненавижу.