Война с Големом

Я рос среди вещей и игрушек, сделанных в моей стране. Я не знал, что такое — китайские вещи. Единственным напоминанием о Китае в доме был старый, расписанный цветами термос. Мой маленький, забавно жужжащий и пускающий искры звездолет из настоящего металла был советским, русским. С красной звездой на борту. Я катал его по полу в полной уверенности, что сяду за пульт управления настоящим межпланетным кораблем, когда вырасту. Катушечный магнитофон, казненный мною с помощью кухонного ножа, напоминал небольшой чемоданчик — но он тоже был отечественным. Отец привозил из командировок все новые и новые игрушки — и все наши. Я помню их до сих пор. Огромный подъемный кран с поворотной стрелой и действующими блоками. Гусеничный трактор на батарейках. Электрический танк, носившийся по квартире и поворачивающий на другой курс, наткнувшись на преграду. Робот, шагавший по столу, мигая лампочками.

Будущий Калашников рос технократическим ребенком и был уверен: моя страна может все. Уперевшись в голубой экран «Вечера», я жадно смотрел фильм о посадке на Луну автоматической станции, забравшей с Селены образцы грунта. Все замирало от восторга, когда мелькали кадры технической мультипликации. Вот советский корабль-робот взлетает с Луны, неся на борту шар с драгоценным грузом. Вот этот шар несется сквозь космический холод, врываясь в воздушный океан — и повисает на большом красивом парашюте. О, как мне хотелось, чтобы такая штука приземлилась рядом с моим домом — и я бы унес это сокровище себе…

В программе «Время» шли репортажи из пылающего Вьетнама — и я видел обломки американских самолетов с хвастливыми надписями на бортах, сбитые огнем наших ракет!

Прадед Шукри брал меня на завод, где тогда работал — и советский малыш начала семидесятых трепетал при виде царства могучих машин, от запаха металлической окалины, от вида зелено-красного маневрового тепловоза…

Будущее казалось светлым, лучезарным, победоносным. Каждая минута жизни говорила об этом. Мне вспоминаются обрывки детских телепередач тех лет. Какая-то викторина, которую вел умный робот с квадратной головой и антеннами на ней, и участниками интереснейших дискуссий были Паганель, человек-невидимка и Тартарен из Тараскона. Каждую неделю прилетал пионер на ракете и вытаскивал из кармана молоток.

Орешек знанья тверд!

Но все же — мы не привыкли отступать!

Нам расколоть его поможет

Киножурнал «Хочу все знать»!

Пионер наносил три удара по мультяшному ореху — и тот разбивался. Начиналось очередное погружение в волшебный мир русской имперской мощи. О, сколько я узнавал о своей стране! Она могла делать все: от своих электронно-вычислительных машин и видеоэкранов величиной со стену дома — до орбитальных станций. Я узнавал о множестве увлекательных вещей — о том, как возникают миражи и о том, как советские реакторы опресняют каспийскую воду. О том, как русские ученые делают волшебные мембраны, извлекающие кислород из морской воды — и знал, что скоро в океаны уйдут советские акванавты с мембранными «жабрами» на специальных ранцах.

В середине семидесятых наш дом был полон всяческих журналов. Я читал их взахлеб: «Технику-молодежи», «Науку и жизнь», «Знание-сила», «Искатель»… Они уводили в мир огромных красивых плотин в морозной таинственной Сибири, и в голубых небесах над ними мчались оранжевые авиалайнеры СССР с крылом обратной стреловидности, плыли белые рыбины мощных дирижаблей с серпом и молотом на боках. «Знание-сила» — огромного формата, с чарующими цветными фотографиями! — читался перед сном. Статьи о термоядерной энергии и посадках советских аппаратов на Венеру перемежались с повестями Кира Булычева о планете драконов…

Говорят, ранние воспоминания Путина о Советском Союзе — это убогая коммуналка и крыса, напавшая на несчастного ребенка в грязном подъезде. А вот у меня в памяти детства — волшебная, великая страна.

Сейчас, когда автору этих строк уже под сорок, открываются все новые и новые грани ушедшего Союза. Оказывается, в нем скрывались тысячи уникальных разработок, великое множество новых идей и оригинальных решений. И в государственных структурах, и в небольших инициативных группах. В зародыше Советы имели совершенно фантастическую цивилизацию. И я, брат-читатель, не устану открывать перед вами страницу за страницей из этой тайной истории Красной империи…

О, сколько раз я смотрел «Поэму огня» — сагу о начале русской космической эры! Думал, что это и есть наше Завтра. Что такой сложится моя жизнь. В семидесятые я зачитывался романами Аскольда Якубовского, играя с сестренкой в русского звездного судью-Аргуса, преследующего злодея-технократа на далекой планете. Мы носились среди прохладных струй фонтанов на площади перед «Каракумстроем», и красавец-Ашхабад готовился принимать экологический форум ЮНЕСКО 1978 года…