Война солдата-зенитчика: от студенческой скамьи до Харьковского котла. 1941–1942

Здесь, за основным зданием вокзала нас продержали порядочное время, чтобы, по-видимому, собрать вместе все другие прибывавшие колонны и погрузить различный инструмент, продовольствие и другие вещи в соответствующие вагоны товарного поезда, который должен был увезти из Москвы куда надо весь собранный народ. К вечеру всех посадили группами в товарные вагоны, в которых справа и слева от их раздвигаемой вдоль вагона широкой двери были устроены сплошные дощатые нары для лежания. Кроме того, между двумя стойками двери была установлена посредине съемная горизонтальная деревянная балка, на которую пассажир стоя мог опираться при открытой двери.

В вагоне мы кое-как (многие всухую, как я) поужинали взятыми с собой продуктами, и поезд медленно и с частыми остановками повез нас ночью в сторону Калуги.

На каком-то пустынном разъезде после конечной станции где-то в Смоленской области утром 3 июля примерно в 9 часов поезд остановился, и нас высадили из вагонов. Высадили и прибывших вместе с нами заключенных, которых конвоиры с винтовками сразу увели по своему маршруту на запад. Грузы, привезенные нашим же поездом в особых вагонах сзади, потом – после нас выгрузили и оставили лежать возле пути для их предстоящего увоза по назначению автомобильным или гужевым транспортом.

Как только мы выскочили из вагонов, то тут же устремились справлять свои естественные надобности в придорожных кустах. Затем побежали помыться и чистить зубы возле колодца, у которого образовалась большая очередь, а также у протекавшего рядом ручейка. Затем нас попросили срочно собраться вместе у дома начальника разъезда, где стоял столб, на котором висел радиорупор, передававший различные сообщения. Здесь мы позавтракали и вскоре услышали по радио, что в 10 часов будет выступать с обращением ко всему советскому народу председатель ГКО И. В. Сталин. Я впервые в своей жизни услышал живой голос «великого вождя».

Та историческая речь Сталина общеизвестна, и поэтому о ее содержании я ничего писать не буду. Меня поразило при выступлении вождя лишь то, что он плохо выговаривает русские слова и как силен у него кавказский акцент.

На меня лично, как, наверное, и на некоторых моих товарищей содержание речи Сталина не произвело большого впечатления, так как оно не оказалось новым, оригинальным: в это наступившее для страны тяжелейшее время каждый из нас сказал бы то же самое. Но об этом никто из нас заявить друг другу не посмел.

Выслушав речь вождя, все прибывшие нашим поездом несколько команд отправились пешком дальше на запад, каждая по указанному для нее маршруту. Пошли и мы. Но предварительно наши старшие – Ломовцев и Утевский – сходили к служащему железнодорожного разъезда, чтобы узнать, как, от кого и где мы получим продовольствие, которое у нас практически уже закончилось, а впереди предстоял пеший переход на расстояние около 80 километров. Естественно, служащий разъезда обо всем ничего не знал, а позвонить от него по телефону куда надо не было возможности.

Все же было решено двигаться вперед по заданному маршруту, о котором знало только наше начальство.

Лишь 7 июля в 16 часов 30 минут мы подошли с севера к большому автомобильному мосту через реку Десна. Идя дальше по мосту, я внезапно увидел внизу в воде перед защищающим этот мост от льдов во время весеннего ледохода столбами раздувшийся и почти почерневший труп голого человека, лежавший поперек тех столбов и удерживающийся ими от дальнейшего уноса течением воды. Я сказал об этом идущим рядом товарищам, и один из них наивно предположил, что это, может быть, труп немецкого солдата, убитого в боях на западе Смоленской области. Но другие ребята решительно возразили против такого предположения, заявив, что это, вероятнее всего, труп русского же человека, который в верхнем течении реки утонул во время купания, и тело его, когда оно всплыло, принесло водой сюда. Увиденное показалось мне символичным и что-то предсказывающим в моей дальнейшей судьбе…

…И тут я прерву свой рассказ и сообщу, что очень и очень похожую картину, но уже почти сразу после окончания войны увидел в аналогичный же жаркий день в начале августа 1945 года, переходя по большому деревянному мосту быстротечную реку Сан в южной части Польши, недалеко от Перемышля. Я находился в это время в большой колонне бывших советских военнопленных в Германии, возвращавшихся на Родину. Однако тогда тело утопленника, также удерживавшегося столбами перед мостом, было светлым и еще совсем свежим. В тот момент мне внезапно вспомнилось увиденное четыре года назад с моста через реку Десна.

Глава 2