Война среди осени

— Но это невозможно.

— Да, — согласилась она. — Невозможно.

Маати провел по ее руке тыльной стороной ладони. Робкий, незаметный жест, привычный, как дыхание. Он делал так всегда, когда нуждался в утешении и поддержке. Иногда это ее бесило, иногда она обнаруживала, что и сама поступает так же. Сейчас она взяла пиалу в другую руку. Их пальцы переплелись.

— Я еще не написал даю-кво, — сказал он очень тихо. — Не знаю, что ответить. Я так давно не был в Сарайкете. Я мог бы… То есть… Боги, я все говорю не так. Лиат-кя, если ты хочешь, я поеду с тобой. С тобой и Найитом.

— Нет, — сказала она. — Там нет для тебя места. У меня свои привычки, своя жизнь, и я не хочу, чтобы ты становился ее частью. Найит уже вырос. Поздно его воспитывать. Я люблю тебя. И Найит, я думаю, рад, что с тобой подружился. Но тебе не стоит возвращаться. Не нужно.

Маати опустил глаза. Рука, сжимавшая ее пальцы, ослабла.

— Спасибо, — прошептал он.

Она подняла его руку и прикоснулась губами к широким и мягким костяшкам. Поцеловала его в губы. Он провел теплой ладонью по ее щеке.

— Потуши свечи, — шепнула она.

Годы сделали из него хорошего любовника. Годы и опыт, который приобрели они оба. С какой серьезностью они отдавались друг другу раньше, как много тревог было в этой любви, как мало улыбок. Раньше она все беспокоилась, красива ли ее грудь и не слишком ли худы бедра. Маати, снимая одежду, втягивал живот. Самолюбивая молодость. Сейчас, когда никуда не деться от увядшей плоти, обвислой кожи и одышки, все можно простить и забыть.

Теперь они больше смеялись — когда выпутывались из халатов, когда падали на широкую мягкую постель. Замирали, ждали, давая Маати передохнуть. Теперь Лиат лучше знала, что доставит ей наслаждение, и уже не стеснялась об этом попросить. А потом они лежали, завернувшись в мягкую простыню и плотно задернув полог. Маати положил голову на грудь Лиат. Оба молчали, и молчание было глубже, проникновенней, чем любые слова.

Она предвидела, что ей будет этого не хватать. Еще тогда, когда взяла его за руку и поцеловала впервые после долгой разлуки. Знала, что расплатой за недолгое счастье будет печаль. Та, которая приходит, когда ты обрел что-то милое и дорогое и тут же потерял. Она вспомнила про Найита и его любовниц, и поняла, как грустно бывает ему. Он так похож на нее, так непохож на Оту. Но Лиат и не хотела, чтобы Ота присутствовал в этой комнате, поэтому оставила мысли о нем и о сыне и вернулась к Маати, к теплу их тел, дыханию, которое становилось размереннее и глубже.

Ее мысли потекли лениво и медленно, все больше теряя между собой связь. Она потихоньку погружалась в сон, будто в глубокий-глубокий омут… Вдруг Маати дернулся и шумно, со свистом вдохнул. Он сел, пыхтя, как после бега. В комнате было слишком темно. Лиат не могла разглядеть его лицо.

Она позвала его по имени. Он тихо, протяжно застонал. Поднялся. Лиат испугалась, что он сейчас пошатнется и рухнет на пол, но, приглядевшись, увидела, что он твердо стоит на ногах. Она снова позвала его.

— Нет, — сказал он, помедлил и снова, — нет-нет-нет, нет, боги, нет.

Лиат вскочила, но Маати уже ушел в переднюю комнату. Она слышала, как он ударился коленом о край стола. Со звоном грохнулась на пол винная бутылка. Завернувшись в простыню, Лиат бросилась за ним, как раз вовремя, чтобы увидеть, как он, обнаженный, пыхтя и переваливаясь, сбежал по ступеням крыльца и скрылся в ночи. Она побежала следом.

Маати грузно трусил в сторону библиотеки, его руки беспрестанно двигались, он не знал, куда их деть. Когда, уже в библиотеке, он зажег свечу, Лиат увидела на его лице печать глубокого ужаса. Он как будто смотрел на чью-то смерть.

— Маати, прекрати, — попросила она, обнаружив, что вся трясется от страха. — Что? Скажи мне! Что случилось?

— Я был неправ. Боги, Семай не простит, что я в нем сомневался. Никогда не простит.

Со свечой в руке он метнулся в другую комнату и принялся лихорадочно перебирать свитки. Рука у него дрожала так сильно, что брызги воска летели на пол. Лиат уже и не надеялась, что он заговорит, объяснит ей что-то. Она взяла у него огарок и стала ему светить. В третьей комнате Маати наконец нашел, что искал, и сел на пол. Заглянув ему через плечо, Лиат стала читать строки, которые открывались ей одна за другой по мере того, как он разворачивал свиток. Чернила выцвели, но она узнала письмена Старой Империи. Маати водил пальцем по строчкам, отыскивая какой-то отрывок. Лиат затаила дыхание. Внезапно его рука остановилась.

Грамматика была древняя, традиционная, язык так устарел, что почти лишился смысла. Лиат беззвучно шевелила губами, стараясь разобрать слова, которые так потрясли Маати.

«Посему займемся вторым видом невозможных качеств, как-то мыслей, по сути своей не подлежащих пленению, как бы ни были всеобъемлющи наши знания. Примеры тому — Неточность и Свобода от Рабства».