Война: ускоренная жизнь

Начались дожди, морозы, а тысячи людей размещались на голой земле. В течение нескольких ночей деревянные постройки, находящиеся на территории лагеря, были разрушены, растащены и сожжены. Жестокая расправа фашисткой охраны с пленными, разрушающими сараи, мало помогала. Замерзших, голодных, доведенных до отчаяния людей, не пугала уже сама смерть.

Холод — страшный бич людей. От холода в лагере многие умирали так же, как и от голода. Даже в помещении госпиталя печи никогда не топились. Дров не было. Дрова привозили только для кухни. Да и привозили-то не всегда. А когда привозили, то выставляли у кухни охрану.

В поисках дров или маленькой дощечки по лагерю бродили все. Рабочие, возвращаясь из города, обязательно приносили с собой несколько поленьев, чтобы ночью или утром погреться около костра и выпить кружку кипятку.

К весне 1942 года в лагере построили для пленных землянки. Строили довольно просто: рыли глубокую яму метров до двух, делали накат из бревен, закрывали его соломой и сверху засыпали землей — удобно и без больших затрат. Окна делались в дверях, сооружали в два этажа нары — вот и жилье готово. В такой землянке помещалось до ста человек. Все же в землянке лучше, чем жить под открытым небом. Землянок в лагере построили много. Во всех этих землянках не было печей, как не было на нарах и соломы».

И еще несколько строк из воспоминаний побывавшего с августа 1941 года по апрель 1945 года не в одном лагере для военнопленных Бориса Соколова. В своей книге «В плену» бытовой стороне жизни в шталагах он уделяет особенно много внимания.

«Польша. 1943 г.

Алленштайнский лагерь огромен и совсем не похож на наш Саласпилсский. Тот, по здешним масштабам, маленький, привычный и в меньшей степени казенно-официальный. Здесь же все серое и мертвое. На огромной песчаной равнине, но не веселого желтого или белого песка, а уныло серого, стоят ряды длинных, низких, скучно серых бараков. Бараки эти ничем не отличаются один от другого, и кажется, что они тянутся за горизонт и наполняют собою остальную Германию. Все это разбито на блоки, огороженные колючей проволокой с узкими проходами между ними. Нигде ни дерева, ни кустика. Все украшение пейзажа составляют множество вышек с прожекторами и пулеметами. Лагерь здесь существовал и в первую мировую войну, но теперь значительно расширен.

Lager 326. 1943 год.

Сначала баня, процедура которой везде одинакова. Сразу за порогом, не снимая обуви, нужно встать в неглубокую бетонную ванну, вделанную в пол, с коричневым раствором дезинфектора. Затем сдать в окошечко на прожаривание узелок с вещами, а самому сбривать на теле все волосы. Для этого здесь положено десятка два никогда не точившихся бритв. Голову стригут парикмахеры тупыми машинками. Как и везде, те же немецкие шутки, состоящие в подпаливании зажигалками плохо сбритых волос. Само мытье имеет формальный характер; оно состоит в недолгом обливании под душем более чем прохладной водой. Под каждым рожком стоим по трое — как атланты, спинами друг к другу. На атлантов похожи еще и в том отношении, что фигуры у нас стройные — толстых нет.

* * *

Думают, что лагерь — это последнее место на земле, так сказать, материализованный ад. Поэтому и его архитектор, и строитель должны нацело исключить здесь чувство прекрасного, а руководствоваться только соображениями экономики и возможности лучшей охраны. Обычно это так, но вот в этом рейнско-вестфальском лагере (номера его я, к сожалению, не помню) какой-то неизвестный мне архитектор нарушил этот закон. Он как бы оставил здесь частичку своей души. В возможных, конечно, пределах. Здания, я бы не хотел называть их бараками, в этом лагере похожи на огромные двускатные шатры. Вроде старонемецких крестьянских избушек. Стен почти нет, а крыша идет чуть не до земли. Кровля крыта не рубероидом или железом, как везде, а дранкой, на некоторых зданиях даже резина. На каждом здании — большие щиты с номерами, вырезанными готическим шрифтом. Все это создает впечатление чего-то чуть-чуть сказочного, как из сказок братьев Гримм. А в результате, может быть, делается менее заметной та холодная злая сила, которая господствует в этих обителях»

Злая сила

Поначалу войска вермахта на Восточном фронте обустраивались на бытовом уровне с присущей немцам аккуратностью и педантичностью. К примеру, немецкие блиндажи, в отличие от наших землянок, отапливались в холода не печурками, а ламповыми обогревателями, работающими на бензине и керосине. Высоко ценились созданные немецкими специалистами исключительно для русской погоды палатки из водонепроницаемой ткани, имелись у солдат и спальные мешки. Однако уже в скором времени условия их проживания в России стали несколько иными.