Война: ускоренная жизнь

Я подумал — надо же, уже и в городе роют окопы, значит мы идем на передовую к финнам. Но, подойдя ближе, увидели несколько автомашин с высокими решетками на бортах, доверху заполненные трупами, причем большинство трупов голые. Сюда, на будущее Пискаревское кладбище, свозили умерших ленинградцев из больниц, квартир, с обочин дорог. Увидел машины, заполненные, как дровами, голыми трупами, холодок пробежал по спине. После этой кошмарной встречи опять все притупилось, мы еле волокли ноги».

Другой защитник города на Неве, тоже житель Бийска Павел Царьков рассказывал, как сам чуть не оказался на Пискаревке. После госпиталя, находясь в команде выздоравливающих, он участвовал в патрулировании города:

«Ходил как-то в обходе, дежурил. Присел отдохнуть и задремал немножко. А меня подобрали — и в братскую могилу. Хорошо еще, что близко к кабине попал. Когда вываливали, я сверху оказался. Чую, рядом кто-то еще копошится. Оказалось, москвич Миша Иванов. Собрались мы с силами, выползли из могилы. Подобрали нас и в госпиталь, там поставили на ноги — и снова воевать.

А вообще-то я за войну две «рамы» сбил — это самолеты-разведчики такие, шесть танков подбил, сам в танке горел. Не повезло мне на минах. В одной из атак прошел одну линию обороны, вторую, а на третьей подорвался на минном поле. Идут санитары вслед за наступающими бойцами, раненых подбирают. А я что — кусок мяса. Сейчас у меня полжелудка нет, полкишечника нет, полпечени нет, череп пробит.

А следом за мужиками шли девушки-санитарки. Заметили меня, зеркальце подставили, видят — запотело.

Значит, жив. Собрали кое-как меня, отправили в полевой госпиталь, оттуда на самолете в Ярославль. Там и вернули к жизни. А те санитары взяли у меня медальон солдатский, похоронку по адресу выслали, оказывается. Приезжаю в Бийск, стучусь домой, а там опешили. Я с ними разговариваю, а они сидят и молчат. Потом уже кое-как пришли в себя, когда я закричал: «Да я же это, я, я!.».

Остались незащищенными

На нашего знаменитого земляка, жителя Налобихи, на фронте артиллерийского разведчика Алексея Скурлатова (его образ благодаря болгарскому скульптору стал «известен Болгарии всей» и запечатлен в памятнике русскому солдату в Пловдиве. — Авт.) в войну приходили две похоронки, а он все же вернулся в родное село. Счастливая, по большому счету, судьба, которую не удалось разделить многим его фронтовым товарищам, так же, как и другим защитникам Отечества.

Большинство из них нашли упокоение в братских могилах, однако далеко не все. Еще и сегодня, спустя 65 лет со дня окончания Великой Отечественной, в полях, лесах и болотах малообжитых мест нашей Родины лежат не захороненными сотни тысяч солдат России. Как сказал президент Центра розыска без вести пропавших защитников Родины Степан Кашурко: «Они защитили нас, а сами остались незащищенными».

В 1242 году, по окончании ледового побоища на Чудском озере молодой князь Александр Невский разрешил праздновать победу над псами-рыцарями только после того, как были выловлены из озера и по-христиански преданы земле все погибшие. Шесть с лишним столетий назад великий князь московский Дмитрий Донской не покинул Куликово поле, пока не похоронил всех павших воинов и не срубил на воинском кладбище церковь Рождества Богородицы. Более двухсот лет назад, по окончании победно завершившегося Рымникского сражения, полководцу Суворову доложили: «Война окончена! Победа!» — «А убитые захоронены?» — «Никак нет, еще не успели». — «Пока не будет предан земле последний павший солдат, война не окончена! После будем победу праздновать!» — воскликнул князь.

Ну а мы?

18 февраля 1946 года вышло секретное Постановление СНК СССР № 405–165с «О благоустройстве могил воинов Красной армии, партизан, погибших в боях Великой Отечественной войны 1941–1945 гг., и о надзоре за их состоянием», подписанное Сталиным. Постановлением вменялось в обязанность руководителям советов всех уровней совместно с военкоматами до 1 мая 1946 года взять на учет существующие могилы бойцов Красной армии и партизан, до 1 августа их благоустроить, а индивидуальные могилы, по возможности, перенести в братские либо на ближайшие военные или гражданские кладбища. Данное постановление косвенно признавало некачественность работ фронтовых похоронных команд.

Благоустроив захоронения в населенных пунктах и кое-как собрав останки с ближайших индивидуальных могил, советы отрапортовали о решении поставленной задачи. Символическое перезахоронение осуществлялось и в 50-е годы. В результате из 750 тысяч воинских захоронений в стране осталось менее 30 тысяч.

14 декабря 1989 года последним министром обороны СССР Дмитрием Язовым была издана директива, в которой говорилось: