Я очень хорошо помню, как Ромашка звал тебя в рацию, а ты ему ответил басом. Сложилось впечатление, что с таким позывным и голосом сейчас может выйти только двухметровой амбал лет под 30, но меньше всего я ожидала увидеть шестнадцатилетнего подростка с горящими глазами, который оказался медиком.
После знакомства ты меня повёл в свой кабинет, где хранил медицину, и говорил: «Я могу шить! Я буду шить!» имея в виду зашивать ранения. Хотя даже не представлял, как это делается. Я очень хорошо помню твои горящие глаза и помню, как Серёга (Ромашка) мне сказал: «Несмотря на то, что он маленький, он может практически всё. И не боится…»
Вандал-это легенда обороны Славянска. Я, будучи взрослым человеком, понять не могу — как можно в 16 лет не бояться, как можно в 16 лет вывозить раненых на велосипеде, как можно в 16 лет быть там, где взрослые мужчины в памперсах не выдерживают. Я знаю, что за те месяцы обороны Славянска ты вырос и прожил не одну и не две жизни. Как говорит мой муж, я, кстати, об этом упоминаю всегда во всех своих интервью, если бы каждый, кому ты помог и спас жизнь, скинулся по рублю — ты стал бы уже миллионером. Многие вещи объяснить нельзя. Это война. Но в шестнадцать лет видеть седые виски и мальчишескую улыбку — это разрыв сознания. Так не должно быть. Нужно понимать, что детям не место на войне, но ты уже не был ребёнком. Я очень хорошо помню, как у тебя глаза горели мальчишеским огнём — уставший, измученный, голодный, грязный, чистый — неважно. И при этом взгляд взрослого мужчины. Это просто разрыв шаблона. Когда я смотрела на тебя в 2014 году, ты не вписывался ни в одни рамки, ты не ребёнок, но ты и не взрослый. Седые виски и мальчишеская улыбка… У тебя тяжёлый взгляд вглубь, и при этом блестят глаза. Ощущение очень странное и очень страшное, потому что так вообще невозможно.
Я не понимаю, как можно было на Семёновке летать на велосипеде и вытаскивать мужиков под 100 килограммов. Я не понимаю, как можно лезть на поле боя, куда взрослые боялись лезть. Я не понимаю, как можно так повзрослеть.
Я очень надеюсь, что ты вошёл в колею, в русло, всё пошло своим чередом, но ты стал одним из наших символов на Донбассе. Символом обороны Славянска.
Украинская армия с народом
Первый и последний массовый переход ВСУ на сторону ополчения
15 апреля наши бойцы под командованием Стрелкова разоружили в Краматорске роту 25-й аэромобильной бригады[54]
. Сначала их блокировали мирные, а потом приехали ополченцы с оружием. Никаких стычек не было, так как солдаты 25-й сразу для себя решили — они с народом Донбасса.Я с Ольгой Вязовской (Лёлей)
Воспоминания Прапора: