Война в небесах

Здесь, впрочем, имелся радиатор, и квартира достаточно хорошо отапливалась горячей водой из подземных источников города. Теплу сопутствовал уют, который Тамара создала с помощью множества ковров, комнатных цветов и рисунков Джонатана. Напротив двери помещалась электрическая плитка, где Тамара, по ее словам, варила в удачные дни курмаш или кипятила чай.

— Хочешь чаю? — спросила она, вешая шубу Данло на сушилку. — Я приберегла летнемирский зеленый — как раз для такого случая.

Данло уселся, поджав ноги, на ковер, а Тамара стала готовить чай. Джонатан тихо шмыгнул в спаленку и вернулся с двумя самыми ценными своими сокровищами: в одной руке простая флейта из черного осколочника с пятью дырочками, в другой черная клариевая модель легкого корабля двухфутовой длины. Флейту он положил на ковер и стал показывать Данло, где помещаются в легком корабле ракеты и двигатели пространства-времени.

— Когда вырасту, стану пилотом, — сообщил он и пересказал слышанную от Андреаса историю битвы при Маре. — Если, когда я вырасту, опять будет война, я буду сражаться на своем корабле. Как ты думаешь, война будет?

Данло с грустной улыбкой сказал, что не знает.

— Когда я был маленьким, я тоже хотел стать пилотом, — добавил он.

Джонатан, одобрив это, улыбнулся ему с видом заговорщика.

— Я поведу свой корабль в другую галактику. Мама говорит, что даже Мэллори Рингесс не летал так далеко.

Они поговорили о путешествиях великих пилотов: Ролло Галливара, Тихо, Леопольда Соли и Мэллори Рингесса, а потом стали пить чай из хрупких голубых чашек. После чаепития Тамара попросила Джонатана взять флейту, чтобы начать ежевечерний урок музыки. Мальчик сыграл песенку, которой научила его мать. При этом он так старался понравиться Данло, что часто ошибался в перестановке пальцев и пускал петуха. Закончив, он отложил флейту и сказал:

— Я это только вчера выучил, поэтому не очень хорошо получается. Но я могу сыграть две первые Песни Солнца — хочешь послушать?

— Нет, Джонатан, уже поздно. Спать пора, — вмешалась Тамара.

— А сказка?

— Завтра я расскажу тебе две, — пообещала мать.

Джонатан был мальчик волевой — еще более волевой, чем его мама, — но препирательство и нытье были не в его характере. Быть непослушным он тоже не хотел — поэтому он, как делал частенько, попросту притворился, что не слышит, и спросил Данло:

— Расскажешь мне сказку?

Данло, заметив, что Тамара улыбается, сказал:

— Ладно. Вот одна сказка, которую я очень любил в детстве.

Джонатан взобрался к нему на колени, и Данло стал рассказывать о Двух Друзьях. В первое утро мира мудрый Агира, снежная сова, подружился с юношей Манве. Он научил его охотиться, любить женщину и наслаждаться красотой только что созданного мира. И летать. Манве был первым человеком, взлетевшим в небо. Они вместе летали над зелеными островами и холодным синем морем. Они облетели весь мир, и крыло одного почти касалось руки другого. Они лакомились рыбой и порой воровали у Тотуньи, белого медведя, его добычу, тюленину или лосося. А в третий вечер мира они взлетели выше небес, оставив далеко внизу леса, горы и морские льды. Их глаза вспыхнули на ночном небе, как серебряные огни, — так появились первые звезды.

— Но ведь по правде звезды — это горящий водород и гелий, да? — спросил Джонатан.

— Откуда ты знаешь? Разве ты когда-нибудь трогал звезду?

— Нет, они для этого слишком горячие, — засмеялся Джонатан.

— Да, звезды — это небесные огни, но не только.

— Но ведь они не могут видеть?

— А разве ты, глядя на звезды, не замечал, что они смотрят на тебя?

Джонатан снова засмеялся и сказал: — Ты странный.

— Что верно, то верно.

— И лицо у тебя большое.

— Спасибо, — улыбнулся Данло, не зная, что на это ответить.

— Расскажешь мне еще одну сказку?

— Нет, Джонатан. Спать, — решительно сказала Тамара и собралась снять сына с колен Данло.

— Я загадаю тебе загадку, — сказал Данло. — Это первая из Двенадцати Загадок — мой дед загадал мне ее, когда мне пришло время стать взрослым.

Мальчик, не рискуя проверять, нравится это матери или нет, смотрел только на Данло.

— Я люблю загадки.

— Так вот, слушай: как поймать красивую птицу, не убив ее дух?

— Поймать — значит посадить в клетку?

— Возможно. Но поймать можно по-разному. Звезда ловит комету, притягивая ее, цветок ловит бабочку, приманивая ее яркими красками и запахом нектара.

— Это очень трудная загадка.

— Я знаю.

— Если птицу посадить в клетку, это убьет ее дух, правда?

— Конечно.

— Очень трудная загадка. — Джонатан возвел глаза к потолку и постучал пальцем по подбородку. — Я сдаюсь. Скажи ответ.

— Я его не знаю.

— Ты должен знать, — если загадываешь загадку.

— И все-таки я не знаю.

— Разве твой дед тебе не сказал?

— Он умер, не успев закончить. Я ищу разгадку почти всю свою жизнь.

— А если разгадки вообще нет?

— Есть, я знаю.

— Может быть, ее нет — это и есть разгадка. Как фравашийский коан: каким было твое лицо до того, как ты родился?

Данло уставился на своего сына, и лицо его стало гордым и озадаченным.

— Так ты в свои пять лет уже знаешь, что такое фравашийский коан?