Когда мы увиделись, его лицо было жутко спокойным, но руки дрожали, а пульс был, наверное, больше ста тридцати ударов в минуту. Он казался уникальной личностью, которую я не встречала раньше. Я назвала его «M». Казалось, он абсолютно уверен, что все кончено. «M» сказал, что не испытывает злости к доктору Линднеру, но злится на самого себя за то, что был так наивен, поверив ему. На самом деле, не только «M», но и два других приняли за чистую монету слова Линднера. Рейджен никогда не доверял директору клиники - он хотел воткнуть ему нож в спину. «M» потребовал, чтобы Голдсберри оставил любые попытки отправить его на комиссию.
— Я уезжаю, — заявил он мне. — Решение принято единогласно.
Он хотел сказать, что все обитатели собираются погрузиться в сон.
Я старалась убедить его, что слишком рано делать выводы, что администрация еще не приняла окончательного решения, и что даже еще не известно, действительно ли ему отменили прохождение комиссии.
Он мог разрушить себя из-за пустяка, не приняв во внимание доводы, которые вселяли надежду в этой ситуации. Мои аргументы не произвели на него никакого впечатления. Он решительно был настроен на то, чтобы с этим покончить.
Ужасное чувство тоски и грусти охватило меня при мысли о том, что я навсегда потеряю Билли. Я заплакала, потом пыталась смотреть телевизор, но мне не удалось сосредоточиться на событиях, происходящих на экране.
Мне требовалось находиться в компании других людей, но рядом со мной не было ни одного друга.
На следующий день вместо личности «M» вновь вернулся Билли. Он долго потирал лицо - я знала, что это жест один из его способов бороться с тоской. Я видела, как ему плохо. Казалось, что он испытывает невыносимую муку.
В то же время ему нужно было концентрироваться, чтобы не потерять контроль над собой, оставаться на пятне и убедиться в том, что его отъезд проходит нормально.
— Скоро я уеду, — сказал он мне. — Остается совсем немного времени.
Я поняла, что он ориентируется на свои внутренние часы. Постепенно он угасал и уже не мог контролировать процесс.
— Если мне немного повезет, то я никогда не увижу Дейтон.
— Ты его увидишь, — заверила я его, — даже если ты не будешь об этом думать.
Он кивнул.
— Когда ты не на пятне, то продолжаешь думать; но словно во сне, точно мертвый. Я не знаю, на что буду похож снаружи, когда все уснут. Но я не верю, что в этом состоянии мы долго просуществуем.
Из этих и последовавших за ними слов я поняла, что один из его Обитателей может проснуться и покончить жизнь самоубийством.