Вокруг Чехова. Том 1. Жизнь и судьба

Как раз в то время, когда издавался «Зритель», приезжала в Москву на гастроли знаменитая артистка Сара Бернар, давшая собою обоим моим братьям богатый материал. Между прочим, тогда же в одном из номеров «Зрителя» в обе страницы был помещен превосходный рисунок брата Николая, на котором изображен московский Большой театр во время представления Сары Бернар. На этом рисунке — все действительные посетители спектакля: в левом углу — И. С. Аксаков, рядом с ним через человека — директор филармонии П. А. Шостаковский, второй от зрителя в первом ряду — Гиляров-Платонов, первый от зрителя во втором ряду — почтеннейший издатель В. В. Давыдов, о котором шла речь выше, и так далее³⁶.

Выход в свет «Зрителя» подтянул и другие московские журналы. Так, «Будильник», испугавшись конкуренции, стал печатать обложку золотой краской. После кончины «Зрителя» мои братья Антон и Николай перешли работать туда. Впрочем, сколько помню, брат Антон сотрудничал в «Зрителе» всего только один год³⁷, и, когда этот журнал потом возобновился, он уже больше в нем не участвовал. Он написал на него удивительно смешную сатиру под заглавием «Храм славы»³⁸, которую и преподнес в рукописи самому В. В. Давыдову. О дальнейшей судьбе ее я, к сожалению, ничего не знаю.

Забыл сказать о деятельном члене редакции «Зрителя» — талантливом беллетристе и переводчике Андрее Михайловиче Дмитриеве, писавшем под псевдонимом «Барон Галкин». Он был редактором «Московской театральной газеты»³⁹ и вместе с Н. Ланиным издавал «Русский курьер»; написал и издал несколько книг, поставил на сцене несколько пьес. Это был интереснейший живой человек, которого можно было заслушаться. К слову сказать, это он рассказывал моему брату Антону в моем присутствии эпизод о «бихорке», который тот использовал в своем рассказе «Иван Матвеич», а самый герой этого рассказа, Иван Матвеич, списан с моего же брата Ивана, когда тот еще до поступления своего в учителя, нуждаясь в заработке, ходил через всю Москву к жившему тогда в Сокольниках писателю П. Д. Боборыкину записывать под его диктовку.

IV

«Будильник» и его руководители. — Н. П. Кичеев и Ф. Ф. Попудогло. — Несколько слов о М. Евстигнееве. — П. А. Сергеенко. — Лиодор Иванович Пальмин. — Встреча Антона с Лейкиным. — «Дядя Гиляй» (В. А. Гиляровский) и его причуды. — На свадьбе у И. А. Белоусова. — Журнал «Москва» И. И. Кланга. — «Медицинское свидетельство» для получения гонораров брату. — «Новости дня» А. Я. Липскерова. — Происхождение «Ненужной победы». — Н. Л. Пушкарев. — «Свет и тени». — Пушкаревская «Европейская библиотека». — Мое участие в «Мирском толке». — «С Гатцуком знаком, с Прудоном не согласен и при часах ходит». — Предприятие Пушкарева. — На сеансе гипнотизера Роберта. — Издатели братья М. и Е. Вернеры и их «Сверчок»

«Будильник» в то время издавала Л. Н. Уткина, а редактировал его А. Д. Курепин, который на каждый обращенный к нему вопрос всегда отвечал вопросом же: «Но почему же? Почему же?» Большую роль в «Будильнике» играл также и Николай Петрович Кичеев. Редакция помещалась в Леонтьевском переулке, в доме Мичинера. Курепин вел, кроме того, в «Новом времени» московский фельетон, а Кичеев вел такой же фельетон сначала в «Голосе», а потом в «Новостях». Он был большой театрал, писал театральные рецензии и сам пописывал пьесы. Между прочим, он дал мне заработать: я должен был четыре раза подряд переписать пьесу «Война с немцем», которую он сочинил вместе с Ф. Ф. Попудогло. Пьеса эта вышла тяжеловесной, публике не понравилась и после первого же представления была снята с репертуара. Кичеев уплатил мне за работу 25 рублей, которые я предназначил в уплату за учение. Но братьям понадобились эти деньги, они растратили их, и когда пришел последний срок платежа в гимназию и инспектор сказал, чтобы я завтра уже и не являлся, то оба брата, Николай и Антон, стали бегать по редакциям и выклянчивать гонорар. Поздно вечером, когда я уже спал, они вернулись домой, разбудили меня и вручили мне тяжелый сверток, который я чуть не упустил из рук. Это были мои 25 рублей — исключительно в одних серебряных гривенниках. Как оказалось потом, мои братья не ушли из одной редакции до тех пор, пока не вернулись туда с отчетом газетчики, продававшие журнал в розницу по гривеннику за экземпляр. Всю выручку братья и арестовали. Эти деньги я нес в гимназию в ранце, за плечами, и очень смутил инспектора, когда уплатил ему одними гривенниками. Он допытывался от меня, откуда я их взял, но я отговорился незнанием; сказал, что дали родители.