Вокруг Света 1993 №01

Роберту Блоху, одному из ведущих американских мастеров «литературы ужасов», было 14 лет, когда он написал своему кумиру, Говарду X. Лавкрафту, письмо с просьбой выслать список «рекомендуемой литературы» и... неожиданно для себя получил в ответ несколько книг из личной библиотеки писателя. После недолгой переписки Лавкрафт посоветовал юноше заняться литературой профессионально и обрел в лице его достойного преемника. В числе наиболее известных произведений Блоха — «Шарф» (1947), «Похититель» (1954), «Падающая звезда» (1958), «Смертельная усталость» (1960), «Ужас» (1962) и, конечно же, «Психо» (1959), по мотивам которого Альфред Хичкок снял свой классический триллер, за которым последовали сценарии ко многим другим фильмам. «Куколка», один из ранних рассказов писателя, включенный впоследствии во множество антологий, был впервые напечатан британским журналом «Странные истории» в апреле 1937 года.

Сразу должен оговориться: не уверен, что история, которую я собираюсь рассказать, произошла на самом деле. Все это могло мне просто присниться, а то и привидеться наяву — как первый симптом какого-нибудь страшного психического расстройства. Сам я, конечно же, не вижу причин подвергать сомнению истинность собственных впечатлений. Что знаем мы, в конце концов, о реальной картине жизни на земле?

Чудовищные уродства и мерзкие извращения, в которые отказывается верить разум,— все это существует, живет рядом с нами. С каждым годом в копилке открытий — научных ли, географических,— появляются все новые и новые факты, подтверждающие простую истину: мир наш, оказывается, совсем не таков, каким мы его вообразили в наивной слепоте своей. Странные вещи происходят иногда с некоторыми из нас; они чуть-чуть приподнимают завесу перед неведомым, и тогда выясняется: дикий, невообразимый ужас — он здесь, совсем рядом! Есть ли вообще у человека основания полагать, будто выдуманный им «окружающий мир» существует на самом деле?

Впрочем, судьба посвящает в страшную тайну лишь одного из миллиона — остальные пребывают в блаженном неведении. То и дело слышим мы о пропавших без вести путешественниках, об ученых, сгинувших вдруг бесследно... и тут же, не моргнув глазом, объявляем безумцем смельчака, который, вернувшись в нашу реальность, осмелился рассказать о том, что увидел за его пределами. Многие вообще предпочитают хранить молчание, и вряд ли стоит тому удивляться. Так и живет человечество, не подозревая о том, что поджидает его совсем рядом, за порогом привычного бытия.

Мрак этот понемногу просачивается извне: то и дело слышим мы что-то о морских чудовищах и подземных тварях, вспоминаем легенды о карликах и гигантах, читаем научные сообщения о случаях противоестественного зачатия и рождения. Война, эпидемии, голод — все это пробивает брешь в незримой стене: черная гидра кошмара выползает из-под фальшивого фасада человеческой сути, и тогда мы узнаем о людоедстве и некрофилии, о гуллях, пожирающих трупы, и гнусных жертвенных ритуалах, о маниакальных убийствах и преступлениях, оскверняющих само имя Бога.

Сейчас, размышляя о том, что довелось увидеть и пережить мне самому, сравнивая собственный опыт с рассказами таких же невольных очевидцев, я начинаю опасаться за свой разум. Поэтому, если можно придумать сколько-нибудь правдоподобное объяснение всей этой истории, молю Господа: пусть кто-то сделает это, и как можно скорее.

Доктор Пирс говорит, что я нуждаюсь в полном покое. Он-то, кстати, и предложил мне изложить все это на бумаге, надеясь, очевидно, хотя бы таким способом остановить нарастающий ком ужаса, который, кажется, вот-вот раздавит меня окончательно. Но нет покоя в душе моей и не будет до тех пор, пока я не узнаю всей правды или пока не найдется человек, который наконец убедит меня в том, что страхи мои не имеют под собой абсолютно никаких оснований.