Вокруг Света 1993 №03

На озере изредка видны длинные лодки рыбаков, а затем появляется большой покрытый лесом остров. Среди зелени проглядывает ряд зданий. Это сохранившиеся средневековые монастыри, игравшие в свое время немалую роль в истории страны. Именно здешние церковники помогли в XIII веке воцариться Иекуно-Амлаку, восстановив тем самым, как считает эфиопская историография, Соломонову династию.

... И вновь под крылом самолета безжизненная горная страна. Наконец — посадка в аэропорту Гондара, расположенном в 19 километрах от города. Это громадное выжженное поле, на котором виднеется маленький домишко: касса, таможня и все аэродромные службы вместе. Большинство пассажиров увозят друзья и родственники. Немногим, не имеющим в городе знакомых (к их числу относимся и мы), приходится воспользоваться услугами стандартных голубых автобусиков-такси. Туда набивается дюжина галдящих пассажиров, среди которых мы — единственные белые. Попутчики отнеслись к нам с интересом — в наши дни европейцы не часто попадают в Гондар. Однако, узнав, что мы не из Франции, не из Италии (это был первый вопрос), не из Швеции, интерес потеряли. Вопрос об Италии не случаен. Эти области были оккупированы Италией, и клише «европеец — это итальянец» пока еще живо. Остались и материальные свидетельства пребывания итальянцев в городе. До сих пор действуют дороги, построенные итальянцами. Улица в центре города, где сосредоточены основные лавки, по-прежнему носит название Пьяцца (как и главная торговая улица Аддис-Абебы). В бывшей итальянской гостинице «Террара» мы и остановились на ночь.

Наутро нам пришлось перебраться в более дешевый «Кассанжи-отель». Отели в провинциальных городах Эфиопии — это замкнутые дворики, на которые выходят двери номеров. Их соединяют террасы. Вход — через небольшую кофейню, где всегда есть чай, кофе, какое-нибудь печенье — обычный завтрак городского служащего, вынужденного жить далеко от семьи. Нашим отелем владеет целое семейство. В разговоре с племянником хозяина выяснилось, что гостиничное дело, когда-то очень выгодное, сейчас не приносит прибыли. Из 40 номеров несколько лет подряд были заняты только 3 — 4, а то и ни одного. «Война»,— объясняет, вздохнув, молодой хозяин. Сейчас появляется надежда на успех в ожидании туристов, особенно иностранных. Мой собеседник собирается связать свою судьбу с этим бизнесом, но прежде хочет на два-три года уехать в Америку, набраться опыта.

Гондар расположен в горах, на высоте около 3000 метров. Здесь как раз находится самая высокая часть Эфиопии — массив Сымен с высочайшей вершиной страны Рас-Дашан (4623 м). Улицы опускаются и взбираются с холма на холм. Площадь города, как нам любезно сообщили в муниципалитете, 48 квадратных километров, или 120 «гашша»: и сегодня в официальной статистике Эфиопии используется старая мера площади, введенная Менеликом II в конце прошлого столетия.

Центр города застроен двух-трехэтажными домами, среди них много официальных зданий, часть осталась еще со времен итальянцев. Городские и деревенские жилища этой, северной части страны отличаются от тех, что можно увидеть южнее. Там основным типом жилища является «тукуль» — круглая плетеная хижина без окон с соломенной крышей. В поселках городского типа и провинциальных городках жилища (уже обязательно с окнами) четырехугольные, обмазанные глиной, с плоскими крышами, пристроены друг к другу и вытянуты вдоль дорог и улиц. Перед ними выступает крыша, опирающаяся на столбы и создающая нечто вроде веранды. Очень редко можно увидеть палисадник или небольшой дворик. Если он и есть, то расположен чаще за домом.

Здесь же сложился другой тип жилища — «хыдмо». Это прямоугольный дом с четырехскатной крышей, он сложен из камня или сделан из укрепленных деревянной арматурой саманных кирпичей. Нередки двухэтажные дома. Ставят их они на расстоянии друг от друга, отделяют дворами, где растут злаки и овощи, а нередко еще содержатся коровы и козы. Одно такое хозяйство было расположено прямо в центре города, рядом с нашей гостиницей. Занятие сельским трудом в городе — обычное дело: в Гондаре насчитывается около двухсот официально зарегистрированных подобных крестьянских хозяйств. Перестук деревянных колокольцев, подвешенных на шее коров, щелканье бичей (как правило, сплетенных из кожаных ремешков и закрепленных на украшенной искусной резьбой рукояти), мерный звук шагающих копыт слышны утром и вечером на улицах Гондара.

Сейчас в городе много безработных: производство сокращается; и хлопкоочистительная фабрика, и мясокомбинат на грани закрытия. Не хватает электроэнергии, перебои с сырьем, особенно плохо с водой — не только для производственных, но и для бытовых нужд. Часто целые районы города остаются без воды. Молодые специалисты, вынужденные снимать комнаты, рассказывают, что хозяева дают воду только для питья. Для стирки, мытья, уборки воду приходится покупать. Начавшиеся было работы по гидроразведке региона были прекращены из-за гражданской войны.

Императорские львы и церковные барабаны