Вокруг света без виз

Изначально Дубровник находился под контролем Византии — как и все балканское побережье Адриатики. Но в XII веке он получил самостоятельность. Местные князья формально никому не подчинялись, а город сохранял свою автономию. Однако без могущественных покровителей обойтись было нельзя. Вначале на протяжении 150 лет Дубровник был вассалом Венеции, хотя и конкурировал с ней в торговле и судостроении. Потом местные князья переметнулись под крыло османского султана. Турки не стали ограничивать культурную и торговую автономию Дубровника, ограничившись лишь тем, что получали ежегодную дань за свое «покровительство». И позднее, формально входя в состав Югославии, город продолжал оставаться таким же обособленным от окружающих его республик. Только судостроение и торговля стали уже не главными источниками дохода. На первое место вышел туризм. Популярности города способствовало и его включение в 1979 году в список памятников ЮНЕСКО. Во многом благодаря помощи этой авторитетной и богатой организации удалось так быстро залатать бреши, проделанные в городских домах и храмах в 1991 году, когда Старый город обстреливали закрепившиеся на вершине горы войска югославской армии. Сейчас бывшие артиллерийские батареи стали всего лишь туристической достопримечательностью. К ним можно подняться прямо на фуникулере. С вершины горы, от верхней станции фуникулера, можно рассмотреть и весь Старый город. Но значительно проще это сделать во время прогулки по окружающим его городским стенам, общей протяженностью почти два километра.

Для туристов по городским стенам проложен круговой маршрут. Движение только в одну сторону — против часовой стрелки. Входы находятся в трех местах (плюс пара мест, где на стену можно забраться «неформально») — там же проверяют билеты у проходящих. По стене можно ходить часами. Длинная сеть расположенных на разных уровнях узеньких переходов, лестниц, башен и башенок дает возможность рассматривать Дубровник с разных точек, и с каждой из них вид немного меняется, но остается замечательным. Руки так и тянутся к фотоаппарату. Уже и аккумулятор на последнем издыхании, и карточки забиты, но кажется, что лучший кадр еще где-то впереди. На закате еще интереснее: освещение меняется очень быстро, и даже не нужно менять своей позиции, чтобы изменилась картинка перед глазами.

Как только начало темнеть, вход на стены закрыли, а на остававшихся на них туристов устроили облаву, загоняя к выходу, как стадо неразумных овец. В самом же городе — на узких улочках и мощенных камнем площадях — жизнь продолжала кипеть и с наступлением темноты.

Глава седьмая Босния и Герцеговина

На маленьком пригородном автобусе мы выехали из Дубровника в сторону ближайшего боснийского городка — Требинье. Погранпереход на мелкой сельской дороге был похож на типичный строительный вагончик. Боснийский пограничник был удивлен, увидев наши пустые паспорта.

— Транзит для россиян — безвизовый, — сказал я ему. Оказывается, и пограничникам нужно объяснять прописные истины.

Он не поверил мне на слово. Взял наши паспорта и пошел в будку звонить вышестоящему начальству. К счастью, его руководство было лучше информировано. Удивленный и не до конца уверенный в правильности своего поступка пограничник все же поставил нам въездные штампы.

Хорваты, сербы, черногорцы и боснийцы говорят на одном языке. Правда, сейчас его называют по-разному — сербским, хорватским, боснийским и черногорским. Да и сами жители разных республик считают себя принадлежащими к разным национальностям. Более того. Даже не все жители Боснии и Герцеговины, говорящие на боснийском языке, считают себя боснийцами. Вот и Требинье — первый боснийский город на нашем пути — на самом деле скорее сербский. Большинство населения здесь боснийские сербы — они считают себя отдельным народом.

По последней довоенной переписи населения в союзной Республике Босния и Герцеговина, входившей в состав федеративной Югославии, проживало 44 % мусульман, 31 % — сербов, 17 % — хорватов, и около 6 % записались югославами (большинство из них были сербами или детьми из смешанных браков). Распределение людей разных национальностей было очень неравномерным. Мусульмане проживали преимущественно в центральной Боснии, сербы — в западных и восточных районах, а хорваты — на юге.

В октябре 1990 года парламент югославской союзной Республики Босния и Герцеговина простым большинством голосов (а большинство в парламенте, как и во всей республике, составляли мусульмане) принял решение о независимости. При этом сербы и хорваты определялись как национальные меньшинства. В ответ на это решение была созвана Скупщина боснийских сербов. По ее инициативе 9 ноября 1991 года был проведен плебисцит. На нем сербы высказались за объединение с Сербской Кранной, Сербией и Черногорией — за создание обновленной Югославии.

Руководство Боснии назвало сербский плебисцит незаконным и настаивало на независимой и унитарной стране. Однако вслед за сербами о своей независимости и создании государства Герцег-Босны заявили боснийские хорваты.