Волчья мельница

Бумажных дел мастера, сытого и чуть хмельного, упрашивать не пришлось. Он поцеловал дочку в лоб и наказал хорошенько запереть дверь.

— Не беспокойся, пап. Соважон рычит, когда крыса пробегает на чердаке!

Наконец отец ушел. Клер сбегала в кладовую за горшочком с фуа-гра и бутылкой белого вина. Потом поднялась к себе и переоделась, желая удивить Жана. Она выбрала зеленую шелковую блузку и летнюю юбку из бежевого льна. Волосы девушка распустила и долго расчесывала щеткой. Отражение в зеркале ей понравилось: черные глаза, лицо, вызолоченное светом свечей, красные губы (накусанные для яркости) и полукруглое декольте, на этот раз не прикрытое шейным платком.

Раз десять она подходила к задней двери, ведущей в сад, по другую сторону которого протекал ручей.

«Почему он так запаздывает?»

Ожидание было томительным. Одна, всего одна ночь им подарена, чтобы любить, целоваться и наслаждаться друг другом до умопомрачения… В десять вечера в ставень наконец тихонько постучали.

— Жан!

Клер поспешила открыть. Юноша вошел, окинул ее взглядом.

— Какая ты красивая!

Она обняла его за талию, притянула к себе, поцеловала в губы. Их тела вибрировали от нетерпения и восторга.

— Ты голодный? — спросила девушка.

— Да, изголодался по тебе, только по тебе!

Не размыкая губ, они прошли в кухню, упиваясь ожиданием момента, когда оба будут голые, тела — переплетены, разгоряченные, задыхающиеся в экстазе.

Фуа-гра с вином Жан попробовал только в три ночи. Он не стал одеваться, просто повязал вокруг талии полотенце. Его черные волосы рассыпались по плечам «ломаными» волнами: днем он носил их собранными на затылке. Клер не могла на него насмотреться. Ей хотелось запомнить все до мельчайших деталей — все родинки и даже крошечный шрам над правой скулой. Она любовалась его тонким носом, ямочкой на подбородке и особенно — синими глазами, которые, в обрамлении густых черных ресниц, казались подведенными.

— Я так тебя люблю! — повторяла она.

Он отвечал пылкими взорами. Если б только можно было отобразить на холсте округлые формы Клер, ее атласную кожу, копну волнистых волос, красоту девичьей груди! Но Жан никогда не держал в руках кисти и красиво излагать свои мысли тоже не умел.

— Ты — моя кровь, моя плоть, — прошептал он, усаживая девушку к себе на колени.

Она укрылась в его объятиях. С рассветом он исчезнет, уедет далеко-далеко — ее ласковый, заботливый, терпеливый Жан! Клер хотелось закричать: «Не уезжай!» Но, будучи девушкой разумной, она понимала, что уговоры не помогут.

— Напиши, как только зайдете в порт. Жан, обещай мне! Я собираюсь на днях рассказать отцу правду. Я все ему объясню. И он нам поможет, я уверена, потому что любит меня. Он даст мне немного денег, я приеду в Ла-Рошель с Матье, и мы больше никогда не расстанемся. Фредерику Жиро я отправлю письмо, и он тоже поймет. Ну не стал бы он тащить меня к алтарю силой!

Они еще долго разговаривали. Каждое слово — вполголоса, скрепленное поцелуем, — их утешало.

Наконец Жан надел дождевик — тот самый плащ из шерстяного драпа, который показался Клер необычным. Взял свою сумку. Девушка погладила его по щекам, сжала его руки в своих. Они в последний раз поцеловались.

— Мэтр Руа, наверное, скоро встанет? — Жан с тревогой покосился на окно, за которым уже было светло.

— По воскресеньям он теперь отсыпается. Прощай, любовь моя! Нет, не так: до свидания!

Клер стояла и смотрела, как он идет через чуть заросший сад позади дома. Она махала рукой, силясь улыбнуться, и ей казалось, что сердце вот-вот разобьется на тысячу осколков. А еще — что никогда ей еще не было так плохо, как в это утро…

* * *

Северная Атлантика, 8 января 1898 года

Стоял мертвый штиль. Сейнер «Бесстрашный» шел сквозь густой туман. Это несколько хвастливое название капитан дал судну, перекупив его у бретонца по фамилии Ле-Куэнек[34]. Корабль был крепкий, недавно перекрашенный в красный и синий цвета.

Ночь в этих широтах наступала в четыре пополудни. Ранняя темнота немного угнетала экипаж. Три его члена, Жан в их числе, отправились в экспедицию к Ньюфаундленду впервые. На борт он ступил полный оптимизма, но скоро разочаровался.

Огромная масса воды, без конца колышимая волнами, — вверх-вниз, взлет-падение, и эта постоянная качка… Пища не задерживалась у Жана в желудке: его постоянно рвало.

— Смотри на линию горизонта, парень! — советовал ему один из старших товарищей, уроженец Сен-Мартен-де-Ре. — Ничего, привыкнешь.

Жан вместе с остальными членами экипажа ночевал в кубрике. Воздух там был затхлый, зловонный. Как же он скучал по летнему аромату лугов, когда желтые левкои пахнут медом! Юноша упрекал себя в слабоволии, потому что жаловаться на условия на борту он не мог.

В этот вечер он стоял, опершись локтями о леер. Живот сегодня почти не болел. На «Бесстрашный» опускался покров полярного холода.

— Скорей бы мы доплыли до Ньюфаундленда! — сказал он Леону, шестнадцатилетнему пареньку, следовавшему за ним как тень. — Наверное, уже мало осталось. Вон какой холод!