— Вот так, деточка, и похоронили мы твою маму. Школа очень помогла. Из роно денег передали, учителя собрали, я по соседям прошлась. Хорошо похоронили, достойно. Все ученики, учителя провожали, даром, что лето. Венков было! Вот пойдем на кладбище, сама увидишь. Могилка рядом с Толиком. Поминки после кладбища в школьной столовой накрыли. Директор распорядился, душевный человек.
Девять дней сегодня. Мы тут по-своему приготовились. Счастье, что пенсию вовремя приносят. Я у вас тут с утра вожусь потихоньку. Пойдешь ко мне до вечера? Пообедаем, поговорим. А хочешь, помолчим?
— Спасибо, Петровна, я дома побуду. А на кладбище когда пойдем?
— А вот до обеда и сходим. — Соседка сняла фартук, аккуратно сложила его и спрятала в шкаф. Ира сшила его лет десять назад. Это первая ее работа. Аппликации-ласточки разлетелись по бирюзовому полю, присели на груди, заглядывают в кармашек. Мама никогда не складывала и не прятала фартук. Каждый раз она вешала его и тщательно расправляла складочки. «Чтобы ласточкам просторнее было», — приговаривала.
— Косыночку черную я тебе приготовила. Потом поможешь мне. Пока разогреем, стол накроем, тут и соберутся все к шести. Помянем твою маму по-нашему.
Ира отвернулась к окну, смотрела и ничего не видела. Мыслей не было. Просто сидела и смотрела. Соседка поднялась:
— Ну что, куколка, пойдешь ко мне?
— Нет, Петровна, миленькая, простите, хочется одной побыть, фотографии посмотрю. Может, в магазин сходить, купить чего-нибудь к столу? Денег я привезла.
— Не беспокойся, отдохни все уже сделано. Пойду я, прилягу на часок. Ох, беда-беда…
В дверях соседка помедлила. Нерешительно посмотрела на Иру:
— Тут вот еще, спросить хочу, да не знаю… Может, неправы мы, а дело уже сделано. Рада-то Львовна не нашей веры, тебя не было, так мы со старушками сами решили…
— Что, Петровна? — Ира хотела побыть одна, но торопить соседку не смела. Один родной человек на всем белом свете остался.
— Похоронили мы твою мамочку по-нашему, по-православному. Правда, батюшка отпевать не согласился, так мы сами купили венчик с Трисвятым и иконку Божьей Матери. А то душа не спокойна была бы. И у нее, и у нас. Так ли, что скажешь?
Ира обняла Петровну и прошептала:
— Так, все правильно, спасибо вам.
Поминки прошли, на удивление, быстро. Пришли две маминых подруги-учительницы, соседи, Анечка Скворцова, школьная подружка Иры.
— А Линку доктор Машков не отпустил. У нас в реанимации ужас, какой сложный больной после операции! Таких только Линке Юрий Васильевич доверяет. Она умеет выхаживать, с того света выдирает… Ой, прости меня, дуру дурную! — Анечка хлопнула себя по губам, глаза ее наполнились слезами.
— Да ладно, увидимся еще, — Ира положила Анечке оливье, подвинула селедку и снова замерла в молчании.
Как и утром, она сидела, сосредоточенно глядя в одну точку. Слез не было. Пусть плачут те, кто пришел на поминки, а у нее еще будет время. Сначала нужно поверить, что мамы нет и никогда не будет. Сначала просто поверить, потом понять, а там уже можно и поплакать. Только не сейчас… Она так обязана всем этим людям. Не хватало еще, чтобы после того, что они сделали для них с мамой, заставлять их успокаивать ее расходившиеся нервы.
Ее не трогали, к ней не обращались. Петровна успела шепнуть на пороге, что девочка еще не пришла в себя, нужно дать ей время, как бы хуже не было. До Иры доносились отдельные фразы:
— Помянем… Царствие небесное… Не чокаться…
— Золото душа, приветливая, всегда спокойная, голоса ни разу не повысила, слова худого никому не сказала…
— Такое горе, такое горе…
— А цены, цены, в войну легче было…
— Борщ хто варыв?
— Я… Нравится?
— Нэ кыслый!..
— Петровна, ваши пирожки? Ни с чем не спутаешь! Дадите рецепт?
— Зайдешь, Верочка, и рецепт, и пирожков возьмешь. Такое горе…
— А батюшка, как узнал, что еврейка, наотрез отказался панихидку справлять, — Клавдия Ивановна понизила голос на слове «еврейка». — Еще и прибавил, это, мол, наша большая беда, что крещеных и некрещеных на одном кладбище хороним…
— Ну и что такого, подумаешь, еврейка, — баба Катя тоже понизила голос и украдкой посмотрела на Иру, — зато человек какой хороший, а учитель — просто от Бога…
Слышит Ира разговоры или не слышит, не понять. Сидит тихонько, зажала в пальцах уголок черной косынки, рассматривает стопку, до края наполненную водкой и накрытую кусочком серого хлеба. Мама, мамочка, где ты?
Вдруг — Ира глазам не поверила — стекло треснуло по краешку, трещинка змейкой побежала вниз, пересекла донышко, поднялась к другому краю, и стопка распалась надвое. Хлеб, впитав водку, разбух. Девушка огляделась по сторонам. Она представила, какой переполох начнется, как все засуетятся, а завтра улица будет спорить, к добру это или наоборот. Старушки соседки обязательно решат, что это им наказание за добродушное самоуправство с иконкой и венчиком.
Ира вздохнула: «Ох, мамочка», — и потихоньку переложила осколки и мокрый хлеб на свою тарелку. Полную стопку, которую она даже не пригубила, поставила на место расколовшейся и накрыла ее хлебом. Кажется, никто не заметил.