Волчий билет

Маша родила не потому, что хотела ребенка, а просто так, забеременела и родила, обычное дело. Как и в подавляющем большинстве подобных случаев, бабушка приняла на руки младенца, как на Руси исстари принимают свою судьбу, не ропща, обычное дело. Миша и Маша нормально окончили институт, пошли работать в одно КБ, получили полагающиеся сто двадцать рублей и стали жить дальше. Они знали, что у них растет сын, так как ночами он порой плакал за стеной да бабушка настырно требовала на внука денег. Родители деньги давали, и мальчик не умер, рос, с возрастом плакать перестал, вел себя тихо, почти не разговаривал, но Маша и Миша не обращали на такие мелочи внимания. Супруги походили друг на друга не только именем, но и внешностью, как походят платья фабрики «Большевичка» и ботинки «Скороход». Прикрыть тело можно, отличить друг от друга нельзя. Миша, как муж-кормилец, давал частные уроки, семья не голодала, жили в одной квартире четверо, никто никого не любил, каждый выполнял свои обязанности по мере сил, а на любовь смотрели в кино, изредка читали в книжках. В общем, обыкновенная советская семья.

Когда Тиша пошел в школу, Миша купил букетик цветов, Маша перекроила старый мужнин костюм на школьную форму, бабушка отвела внука до школьного двора.

Как и многие одинокие дети, Тихон с детства пристрастился к чтению, которому его никто не учил, азбуку подарили, остальное как бы само получилось. Он пришел в школу начитанным мальчуганом, иное дело, что он читал и что конкретно застревало в его голове. Читал букварь, сказки, бабушкину Библию, любовный роман, который стащил у матери, детектив, позаимствованный у отца.

Постепенно он выяснил, что в классе собрались почти одни придурки, что он, Тихон Зуев, самый умный, самый высокий и самый красивый. О последнем качестве ему сообщили девчонки. Ребята пытались его отлупить, но, получив отпор, успокоились. Дело в том, что среди книжек, которые попали ему под руку, оказалась одна, которая называлась «Гимнастика по системе Мюллера». В России данную систему почти не знали, написавший ее немец был совсем не дурак и для усовершенствования своего тела предлагал людям комплекс упражнений, который не требовал специальных снарядов, даже гантелей.

Мальчик гулял мало, сидел в бабушкиной комнате читал и осваивал систему Мюллера, оказавшуюся интересной. Так Тихон не только окреп, но и заинтересовался собственным телом, что очень пригодилось ему в дальнейшей жизни.

Много разговоров теперь ведется о наследственности, о генах, но до конца в данном вопросе еще человечество не разобралось. Как объяснить, что у двух посредственностей, людей неинтересных как внешне, так и внутренне, родился мальчишка крайне любознательный, умный, главное, прекрасно самообучающийся. Единственными качествами, унаследованными Тихоном от родителей, были хорошее здоровье и абсолютное равнодушие к судьбам и боли окружающих его людей. Он не ходил в детский сад, не служил в армии, его ни разу в жизни серьезно не били, но он твердо знал, что никому верить нельзя, как нельзя ни у кого и ничего просить, ни на кого, кроме себя, надеяться. А также никогда не высовываться, не показывать окружающим, что ты умнее. Он научился постоянно смотреть на носки собственных ботинок, чтобы никто не видел его голубых проницательных глаз, больше молчал, если говорил, то тихим бесцветным голосом, на уроках отвечал хуже, чем мог, не любил, чтобы на него обращали внимание.

Тихон рано понял, что женщины в жизни играют значительно большую роль, чем это считают мужчины, что они хитры и опасны.

К десятому классу он прочитал некоторые вещи Фрейда, Шопенгауэра и Ницше, далеко не все понял, но сила юноши заключалась в том, что он сразу догадался, что не все понял, и внимательно перечитывал авторов, уже став взрослым.

Все ровесники рвались в престижные вузы, а Тихон Зуев уже понимал: вузовские «корочки» иметь надо, хотя никакого значения для успеха в жизни они не имеют.

Когда он оканчивал какой-то гуманитарный институт, бабка умерла, отец куда-то пропал, Тихон ни разу не спросил о нем у матери, которая в меру выпивала, изредка приводила в квартиру мужчин, обращалась с сыном как с соседом, что обоих вполне устраивало.

Тихон был человеком тщеславным, но не стремился к власти комсомольского вожака, понимая, что вместе с погремушками и бубенчиками получит ярмо раба, статус человека униженного, зависимого, постоянно борющегося за выживание. Придется контактировать с большим количеством людей, толкаться, подсиживать, карабкаться по лестнице, которая практически не имеет площадок, ведет вверх или вниз. Такое положение Тихона совершенно не устраивало, все свои надежды на преуспевание он связывал только с женитьбой. Получив диплом, он устроился в районную библиотеку, тут его должны были забрать в армию, но медкомиссия обнаружила неожиданное для него самого плоскостопие и напрочь забраковала.