Волчок

В светлом зале еле слышно пахло мебельным лаком, там и здесь белели голые плечи дам, пока не тронутые загаром, и от партера до самых верхних балконов гулял волнующий предмузыкальный шум. Во время концерта Варвара оживленно кивала в такт, помогала маэстро дирижировать, улыбалась музыке. Ее открытая спина выглядела скорее беззащитно, чем соблазнительно. Вдруг мне пришла в голову забавная идея: ну а если бы Варвара Ярутич сказала прямо в антракте или после концерта – не важно когда, – что хочет вернуться? Меня передернуло так, что соседи по ложе посмотрели в мою сторону. Варя, к счастью, ничего не заметила.

В антракте она пила кофе с пирожным, с удовольствием глядела по сторонам, радуясь обилию нарядных людей. Разговор зашел о Крэме.

– Между прочим, ты знал, что он никакой не профессор? Да, я услышала мельком в Эмпатико, как Рената его задирала, бедного старого малыша.

Слово «малыш» мне не понравилось, но я промолчал.

– Говорила, в пединституте он согласился провести тренинг и договорился, чтобы в расписании его так указали. Смеялась над родным мужем, дескать, мог и академиком записаться.

Дали второй звонок. Возвращаясь в зал, я оглянулся на купола Новоспасского монастыря и на речной трамвайчик, проплывающий за окном по темнеющей Москве-реке.

После концерта мы шли по набережной. Сиреневые сумерки танцевали в речных отражениях. Варвара была в превосходном настроении и напевала: ти-ра-рим, ти-ри-рам. Кто ее новый мужчина? Откуда и когда он взялся, если пять месяцев Варвара безвылазно просидела в Эмпатико?

– Ты знаешь, что Крэм предлагал мне исцелить мою астму? – вдруг спросила она, шагая вприпрыжку.

– Интересно. Он и это умеет?

– У меня не хватило… э-э-э… ажитации испытать. Такой великолепный способ! Говорит, легко избавлю вас. Надо делать с вами дыхательную гимнастику, много смеяться и любовно похлопывать вас по груди.

Она захохотала так, что утки, плававшие недалеко от берега, метнулись в разные стороны. «Так вот как он обращался с Варварой, пока меня не было. Любовно по груди… Хотя раз она так хохочет, значит, она его отвергла? И все же… Вадим Маркович, каков негодяй! Он пытался соблазнить Варю».

– Через неделю день рождения папы, – сказала Варвара, – приедешь?

– Разве я никому не помешаю?

– Кому ты можешь помешать? – дерзко хихикнула она.

7

Я уже говорил, что полюбил гулять по ночам? Как только весна раздышалась до настоящего тепла, оставаться вечерами дома стало невозможно: все равно что заталкивать бабочку обратно в хитиновые ножны.

В темноте иначе смотрят лужи, остывают запахи, и твои шаги звучат как чужие. Как-то раз кривыми закоулками вышел я на вокзальную площадь. Несколько такси дежурили у Казанского, перемигивались светофоры, пробежал мимо тощий пес, робко спросивший глазами: мол, нет ли чего для меня? ничего? ну так я побегу?

Через вокзал прошел к железнодорожным путям. Прочитал названия городов на табло: Караганда, Чебоксары, Назрань. Прогулялся по перрону между двумя составами. По обе стороны темнели окна купейных вагонов, люди толпились в ожидании посадки. В кабине локомотива назранского поезда сидели машинисты – серьезные, сосредоточенные, в форменных кителях. Бок чебоксарского лизнул яркий, как фотовспышка, свет. Наконец я добрался до конца перрона, откуда железная лесенка спускается на пути. Впереди там и здесь горели фиолетовые огни, иногда в темноту пробегала светящаяся гусеница электрички. Огромное ветвящееся пространство дышало ночью и еле слышно звало: выбери город, сядь в поезд, пора, пора.

Я вернулся на вокзальную площадь, сел в первый попавшийся трамвай, идущий в Лефортово. Свет ламп в салоне, запах, визжащий скрежет на поворотах – все это напоминало звуки песни, услышанной в тысячный раз. Мне был нужен воздух, каким я еще не дышал, привычное не утоляло ни глаз, ни легких.

Чтобы выжить, нужен новый я, не похожий на меня, возможно совсем незнакомый. Подумалось: а ведь за таким и ходят к Крэму, к Ренате, к Кириллу Тимофеевичу. Жаль, что мне больше не поверить в их мастерство. Я вышел из вагона. Зазвенев на повороте, трамвай вильнул и исчез в щели между домами. За углом в неверном свете фонаря покачивался розовый дом – весь в башенках, зубчиках, немецких кружевах. Над входом красовалась вывеска, в темноте кажущаяся черно-белой: «Архипасс. Настоящее счастье будущего». В верхнему углу нарисован бумажный самолетик. Переулок нырял вниз, в полный мрак, и сверху казалось, что метров через сто придется войти в воду. Мне нужен план жизни, отчаянно подумал я и ускорил шаг, спускаясь по пустому тротуару. Где-то совсем близко послышался гудок тепловоза.

8

Проснувшись утром, я видел, как на потолке качаются ртутные тени летней листвы. Значит, перед рассветом шел дождь, клен отражается в луже, а сейчас над домами колесит свежее солнце. Совсем новое чувство появилось во мне: чувство Большой дороги.