Волф Мессинг - человек загадка

Но и на произвол судьбы меня не бросили. Вскоре я получил повестку о предстоящей эвакуации. Кто-то все-таки помнил обо мне и опекал. Дорога меня вновь вела на восток, теперь в сердце сибирского края — в город Новосибирск. Но вышло так, что в глубоком тылу я неожиданно стал приобщаться к фронтовым будням. Мне приходилось выступать перед частями, которые сразу после концерта отправлялись на фронт, либо выступал я в цехах заводов, когда зрители мои вместо театральных кресел сидели на ящиках с минами и снарядами. Что ж, я тогда даже возгордился: не вышел в лихую годину Вольф Мессинг в тираж, нужен он еще людям. Солдаты-зрители не могли не понимать, что многие из них завтра не вернуться из боя, но на моем выступлении их не покидало чувство здорового оптимизма. И когда кто-то вызывался быть моим индуктором, то почти каждое второе свое пожелание они сводили к какому-нибудь шутливому заданию. И я сам старался поддержать в них этот живительный дух.

Я до сих пор храню толстую пачку пожелтевших бумаг в моем архиве, где, кроме солдатских и офицерских писем, есть и почетные грамоты командования, которые часто составлялись так, будто я был на самых передовых боевых позициях. Я безмерно гордился этим, как вкладом в борьбу с фашизмом.

Не скрою, оплачивались мои выступления по самой высокой актерской категории, и я располагал значительными денежными сбережениями, часть которых захватил с собой из Польши и обменял в Советском банке. Расходы мои всегда были невелики — я вел почти аскетический образ жизни. К тому же в то время я не имел семьи. Хотя знаешь, Таня, мне не приходилось встречать в жизни человека, который бы пожаловался на избыток денег. Я это совсем не ради бахвальства. Я действительно никогда не поклонялся золотому тельцу. Так что в моем положении эмигранта самым разумным было отдать свои сбережения на нужды армии. Такие поступки тогда широко рекламировались для поднятия патриотизма. Я решил, что лучше всего вложить деньги в самолет.

Я обратился к правительству с просьбой удовлетворить мое желание. И получил телеграмму — ответ за подписью самого Сталина:

«Товарищу Вольф Мессингу. — Примите мой привет и благодарность Красной армии, товарищ Вольф Мессинг, за вашу заботу о воздушных силах Красной армии. Ваше желание будет исполнено. И.Сталин.»

Первую боевую машину я подарил в 1942 году, а более усовершенствованный истребитель передал авиационному полку два года спустя. Как-нибудь покажу тебе экземпляр многотиражной газеты тех лет «Летчик Балтики». В ней есть большая статья героя войны, летчика — капитана К.Ковалева, в которой он рассказывает о встрече со мной. Что ж, встреча эта памятна и мне. Но не могу без улыбки вспоминать, с каким трудом далось мне составление дарственного текста для фюзеляжа самолета. Ведь не писать же краской неграмотно составленный мной текст! Но меня отредактировали, и надпись выглядела так:

«Подарок профессора В.Г.Мессинга балтийскому летчику Герою Советского Союза К.Ковалеву. За победу над фашизмом!»

В том же 1942 году с гастролями я побывал в Ташкенте, где меня ожидало приятное знакомство с писателем Алексеем Толстым, или как его называли за глаза-с «красным графом». До этого я знал его по книгам и пьесам. Уже после знакомства, когда наметились кое-какие успехи в русском языке, я немедленно прочел его книгу «Хождение по мукам», но пьесы по его произведениям я смотрел еще в Москве. «Хождение по мукам» оказалась близка мне по сюжетной канве: я и сам-то с детства прошел тернистый путь. Сродни мне оказался и мятущийся дух героев романа.

В годы войны, хоть Москва и продолжала быть эпицентром жизни государства, но культурная и научная элита разъехалась из Москвы, растеклась по окраинам России. В Ташкенте тогда было особенно много представителей интеллигенции. К моему приходу в особняк Толстого там уже сидели за чайным столом писатель Корней Чуковский, жена Максима Горького, знаменитый актер Берсенев, неизвестные мне музыканты. Квартира Алексея Толстого являла собой клуб избранных. Я провел там для гостей импровизированный сеанс своих опытов. Но слух о моем приезде вышел из этого замкнутого кружка, и через три дня моими зрителями были рабочие вывезенного из Воронежа завода, кажется, строительного.

Все годы войны я выступал, в основном, перед невзыскательной, но искренне принимавшей меня аудиторией. Да для меня и не важна была в то время интеллектуальность зрителя. Гораздо важнее было не оставить в людях чувства подозрения, что перед ними шаман или ловкий надуватель.

Глава 18. ПОД ПРИСТАЛЬНЫМ ВЗОРОМ НАУКИ

В 1944 году в Новосибирске после моего выступления ко мне за кулисы пришла молодая женщина. И сразу быка за рога:

— Вы знаете, мне кажется, что вступительное слово перед вашим выходом нужно читать по-другому… Ну, хотя бы в иной манере.

Меня заинтриговала такая прямота и полное пренебрежение к моей известности.