Наверное, самые яркие художественные домыслы содержатся в произведении писателя-сценариста Э. Я. Володарского «Вольф Мессинг. Видевший сквозь время», – Психолог снял со стеллажа книгу в яркой обложке. – По этому опусу был снят уже совершенно фантастический фильм. Ну а интересующий нас эпизод звучит так:
«Берия вновь наклонился через стол к Мессингу.
– Я ничего придумывать не буду. Я вам вслух скажу свое задание. Выйдите без всяких документов из этого здания на улицу и потом зайдите обратно и придите сюда, ко мне… вот в этот кабинет… А я посмотрю, как это у вас получится… – Берия улыбался, но улыбка уже получалась страшноватой. – Только предупреждаю, Вольф Григорьевич, – задание опасное, охраны много, застрелить могут… Но ведь у вас приемы свои есть, а? – Берия вновь захихикал. – Правда, на наших орлов никакие приемы не действуют. Кроме документа.
Закрыв за собой дверь кабинета, Мессинг оказался в большой приемной. В углу за столом сидел сухощавый офицер в гимнастерке с двумя шпалами в петлицах. Он вопросительно посмотрел на Мессинга. Мессинг посмотрел на него.
У двери располагался еще один плечистый, спортивного телосложения офицер с одной шпалой в петлицах. Он привстал со стула, рука его потянулась к кобуре с пистолетом, а глаза встретились с глазами Мессинга. Зрачки Вольфа дрогнули и расширились…. Офицер медленно сел обратно на стул. Вольф Григорьевич вышел из приемной. Как только он закрыл за собой дверь, из кабинета один за другим беззвучно появились двое в штатском…»
– Ничего не скажешь, – Психолог покрутил книгу в руках, – классическая детская игра под названием «испорченный телефон».
«Мессинг медленно шел по коридору. По обе стороны закрытые двери, на каждой номера, на некоторых – таблички с фамилиями… В конце коридора, перед лестничной площадкой находился небольшой стол, и за ним сидел дежурный офицер с тремя кубиками в петлицах. Ярко светила настольная лампа. Старлей увидел идущего по коридору Мессинга, встретился с ним глазами… и затем медленно проследил, как тот стал спускаться по лестнице вниз. И даже не пошевелился.
На следующей лестничной площадке стоял еще один стол с яркой лампой, и за ним сидел еще один старший лейтенант. Дежурные офицеры были на каждой площадке, и Мессинг беспрепятственно проходил мимо каждого, глядя им в глаза.
Двое молодых людей в штатских костюмах шли за Мессингом. Когда они проходили мимо сидевшего за столом старлея, тот проворно встал и загородил дорогу. Чекисты протянули удостоверения. Старший лейтенант внимательно изучил оба документа, поднеся их к свету лампы на столике. Вернул, приложив руку к виску.
– Перед нами кто прошел? – спросил первый молодой человек.
– Никто не проходил, товарищ майор.