Вольф Мессинг. Видевший сквозь время

– А что такого обидного я сказал, Вольфушка? Уникальный экземпляр рода человеческого – что тут обидного? Мы все, можно сказать, уникальные экземпляры. Вот возьми Леву Кобака – ну где еще такого найдешь? Поехал подписывать контракт на десять представлений в театре. И вместо оговоренных ста тысяч песо подписал на сто двадцать. Я говорю: откуда взялись эти лишние двадцать тысяч? А он мне: владелец театра решил поднять плату, я не стал спорить.... Ты понимаешь, он не стал спорить! – Цельмейстер встал, подошел к столу, налил себе вина, выпил и закончил: – Чтоб его черт побрал! Все, Вольф, я пошел спать, хотя ... уже скоро утро... – Он лукаво посмотрел на Мессинга. – Надеюсь, громадный негр успешно завершил дело, начатое тобой... – И он засмеялся, выходя из номера. – Приятных сновидений, Вольф!

Москва, 1970-е годы

Журналист Виталий Блинов выключил кофеварку, налил в чашку свежезаваренный кофе и вернулся в комнату. Над Москвой сгустились вечерние сумерки, Блинов включил свет и вернулся к оставленной работе.

Он сел за письменный стол, отхлебнул кофе, закурил и вновь стал перебирать разбросанные по столу фотографии... Здесь были самые разные люди: президенты Аргентины и Бразилии... миллионеры-промышленники... Эйнштейн и Зигмунд Фрейд... Ганди... де Голль... снимки на палубе теплохода... в концертных залах... Виталий Блинов разглядывал их и что-то записывал в тетрадь, сверяясь с папкой, в которой лежали газетные вырезки...

Перечень мест, где проходили триумфальные гастроли Вольфа Мессинга, содержал названия всех крупных городов Южной Америки... 1923 год – Рио-де-Жанейро... 1925 год – Монтевидео... 1927 год – Сан-Пауло... 1928год – Параморита... 1930 год – Богота... 1931 год – Манисале... 1932 год – Сан-Хуан... 1933 год – Гавана... 1935 год – Мехико... 1936 год – Сан-Сальвадор...

И в каждом городе публика восторженно приветствовала Мессинга, сходящего по трапу с океанского лайнера, люди на улицах забрасывали его цветами, для его выступлений распахивались двери лучших концертных залов и театров страны, и они всегда были переполнены зрителями.

Заголовки в газетах на испанском, португальском и английском языках повествовали о маге и волшебнике, прибывшем из Старого Света. На первых полосах красовались крупные портреты Вольфа Мессинга... Вот он стоит на боксерском ринге и по обе стороны от него – улыбающиеся боксеры в трусах и майках и тяжелых черных перчатках. Один из них дружески положил руку на плечо Мессингу.

Вот фотография Мессинга в обществе мэра Рио-де-Жанейро на приеме, данном в его честь, – огромный зал, залитый светом громадных люстр, вокруг светская публика в вечерних нарядах, и сам Мессинг в смокинге, ослепительно белой манишке, черные кудри свисают до плеч....

Вот он в обществе президента Уругвая... президента Аргентины... в обществе знаменитых артистов и политических деятелей... на палубе океанского лайнера... Вот он в автомобиле, движущемся по горной мексиканской дороге. Внизу открывается затянутая дымкой знойного тумана долина, окаймленная горами, на ней гигантские кактусы, словно столбы, подпирающие небо. Мессинг стоит в открытом автомобиле, протягивает к кактусам руки, у него счастливое, смеющееся лицо... Вот Мессинг в мексиканском национальном наряде скачет на вороном жеребце... А вот он в театральной гримуборной – сидит за столиком и, чуть сгорбившись, смотрит на себя в зеркало... И конечно же, Мессинг в толпе зрителей, раздающий автографы...

Год от года менялся внешний облик Мессинга... длинные волосы сменила короткая европейская прическа, и теперь волосы зачесаны назад, открывая большой лоб... на лице появляются тяжелые складки... глубокие морщины... и в больших глазах приумножилась печаль... пожалуй, впервые в его глазах различается глубоко спрятанное страдание...

Журналист помнил этот печальный взгляд, это лицо провидца по тем давним личным встречам в начале семидесятых...

Куба, 1933 год

Мессинг потоптался в прихожей своего номера, надел пальто, шарф, шляпу, оглядел себя в зеркало и вышел из номера. Пройдя по широкому коридору, освещенному белым светом плафонов под потолком, он остановился у номера Цельмейстера, постучал и, не дождавшись ответа, толкнул дверь внутрь. Войдя, окликнул:

– Питер, ты дома?

– Мой дом так далеко, дорогуша Вольф, что я даже забыл, как он выглядит, – отозвался из ванной Цельмейстер. Скоро он вышел в гостиную, в халате, с намыленным лицом и бритвой в руках. – Ты куда собрался?

– А ты куда бреешься на ночь? – усмехнулся Мессинг.

– У меня свидание с прекрасной дамой, – подмигнул Цельмейстер. – Не только тебе пользоваться услугами могучих негров, надо немножко и мне.

– Дурак... – пожал плечами Мессинг и направился к двери.

– Но ты не сказал, куда навострил лыжи, Вольф?

– Пойду прогуляюсь... муторно что-то на душе...

– Не поздновато? В Гаване в позднее время опасно ходить одному... да еще гринго...

– Какой гринго?

– Так кубинцы презрительно зовут американцев.

– Какой же я американец?