Волга (июль 2007)

Как всякий провинциальный город без особых достоинств, Саратов полон амбиций. Здесь на каждом шагу висит лозунг «Саратов - столица Поволжья», а экскурсоводы пытаются поразить редких туристов местными достижениями. В Саратове был основан первый в России стационарный цирк, третья в России консерватория, первый детский театр, первая общедоступная художественная галерея. Из недавних достижений - открытый в 2002 году первый в стране памятник Петру Столыпину. Но турист с любопытством озирается по сторонам и видит то, что городские власти желали бы от него скрыть. Он хочет осмотреть общедоступную галерею, но оказывается, что та уже несколько лет закрыта на реконструкцию. В цокольном этаже консерватории работает торговый центр, в котором продаются поддельные сумочки Louis Vuitton. Из-за угла детского театра выходит дряхлая старушка и выливает на обочину ведро помоев.

- Предлагаю вам осмотреть диораму «Саратов - вчера, сегодня, завтра»: панорама города со стороны Волги в конце XIX и в конце XX веков, - говорит экскурсовод. - Это ювелирная работа. Подобного нет ни в каком другом городе Поволжья.

Дальше следует тщательно заученный текст; экскурсия по диораме («Набережная - задворки или лицо старого Саратова») уже много лет входит в обязательную программу экскурсоводческой практики исторического факультета Саратовского университета, так что каждый выпускник знает ее наизусть. Меж тем диорама за эти годы сильно изменилась, в ней проявился подлинный драматизм: в XX веке гостиница «Словакия» рухнула на набережную, часть Соколовой горы сползла в воду, в XIX веке пароход накрыло колокольней стоявшей неподалеку церкви, мостки пристани перекосило. Туристы восхищенно присвистывают, экскурсовод смущается и сбивается с заученного текста.

- Из-за недостатка финансирования диорама сильно пострадала от времени, но вы же все равно можете оценить ювелирность работы! А в ближайшем будущем город планирует ее отреставрировать!

Особенно совестливые гиды после этих слов окончательно тушуются и стараются побыстрее увести свою группу в сад «Липки» или на проспект Кирова, ведь обещания скорой реставрации диорамы они расточают не меньше шести лет. Одна радость - редкий турист приезжает в Саратов дважды, так что проверять слова экскурсовода все равно никто не будет.

III.

Саратов похож на нечистоплотного щеголя, который каждый день надевает свежие крахмальные рубашки, пренебрегая душем. «Летом - песочница, зимой - чернильница», - говаривал Пушкин об Одессе. Это определение идеально подходит и Саратову: он официально числится среди самых грязных городов России. Стоит свернуть в переулок, тут же наткнешься на кучу мусора. В жаркие дни клубы потревоженной ветром пыли безнадежно дезориентируют прохожих, а стоит пройти хотя бы короткому дождю, и улицы покрываются непролазной грязью. Проблему усугубляет и то, что в Саратове нет асфальта. Точнее, формально он есть, но на практике дороги почти сплошь покрыты глубокими, до земли, выбоинами. «Мне на указатели смотреть не надо, я жопой чувствую, как в Саратов въезжаю, - часто повторял старший брат моего бывшего мужа, дальнобойщик, объехавший всю страну. - Таких дорог больше нигде нет, вот те крест». Автолюбители, обсуждая на интернет-форумах летние поездки к морю, предостерегают друг друга: «Я два года назад переднюю подвеску разбил по дороге мимо Саратова», «Между Сызранью и Саратовом дорога, как после бомбежки».

В историческом центре, будто грибы, плодятся рестораны, ночные клубы и супермаркеты. Рядом с ними сохраняются очаровательные дореволюционные особнячки, патриархальные частные домики с вишневыми деревьями у крылечка и маленькие доходные дома в два-три этажа. Картина почти идиллическая, особенно если не знать, что едва ли не в половине этих домов из удобств есть только электричество, газ и холодная вода. Горячая вода и канализация - роскошь, до сих пор недоступная многим саратовцам. По субботам к общественным баням тянутся вереницы жителей центра города с тазиками, а во дворах особнячков, под сенью вишен прячутся деревянные сортиры с непременным окошком в виде сердечка. Добиться подключения к городской канализации почти нереально. Молодые и активные решают эту проблему, смело оборудуя дома санузел и незаконно подключаясь к системе ливневых стоков. Пожилые и безденежные просто выливают помои на обочину, откуда они через решетки попадают все в тот же сток.

Ливневые стоки впадают в Волгу чуть выше речного вокзала. Никакие особые системы очистки там не установлены, так что горожане прозвали это место устьем речки Говнюевки. Название беззлобное, отвращения к собственным фекалиям, растворенным в дождевой воде, саратовцы не питают. Многие из них, ленясь идти километр по палящему солнцу до городского пляжа (он находится на острове посреди Волги), с удовольствием загорают и купаются прямо рядом с устьем ливневой речки. Это так называемый собачий пляж - малопрестижное, зато всегда доступное место отдыха. Много вокруг и рыбаков: клев здесь отличный, рыба крупная, упитанная.

IV.