Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»

— Если отыщется. — Она отступила в сторону, приглашая гостя войти.

— Не споткнитесь о ведро, — добавила она. — У меня здесь все вверх дном. Хорошо, мальчики не видят, с чем мне приходится здесь сражаться. Увидь они это, забрали бы отсюда свою мамочку, прежде чем вы глазом успели бы моргнуть.

Вспомнив бычьего вида «мальчиков», едва ли подозревающих о существовании сыновней почтительности, Берден смог выдавить из себя лишь нейтральную улыбку. А миссис Пенистен, приблизив свое лицо к лицу Бердена, сказала с радостным, почти ликующим смехом: — Не удивлюсь, если в этом доме заведутся клопы.

Взрыв ее визгливого смеха сопровождал Бердена, пока он шел в мастерскую.

Создавалось впечатление, что усилия миссис Пенистен почти ничего не изменили в этом царстве грязи и беспорядка. Хотя, возможно, она только что появилась здесь. Ничего не было вымыто или освобождено от налета пыли, а к обычному неприятному запаху добавилась кислая вонь от остатков пищи, до сих пор пребывавших в полутора десятках чашек на столе и на полу. Именно здесь, как нигде, были бы кстати энергия и сообразительность Руби.

Марголис рисовал. Кроме тюбиков с краской, вокруг стояли многочисленные горшочки с неопределенным содержимым. В одном как будто находился песок, в другом топорщилось что-то вроде железных опилок. При появлении Вердена Марголис поднял голову.

— Я решил не думать об этом, — сказал он с твердостью. — Я продолжаю работать. Энн вернется. — И, словно это решало вопрос, добавил: — Миссис Пенистен согласна со мною.

Из разговора с этой почтенной дамой Берден вынес совсем другое впечатление. Но он не стал возражать — пусть человек радуется жизни, пока может. Он вытащил зажигалку:

— Видели эту штуку когда-нибудь раньше?

— Это зажигалка для прикуривания сигарет, — важно произнес Марголис. Так археолог мог определить таинственный предмет, найденный в древнем кургане.

— Я хотел узнать, не принадлежит ли она вашей сестре?

— Не знаю. Никогда не видел у нее зажигалки. Впрочем, она получает массу подарков. — Он перевернул зажигалку. — Смотрите-ка, на ней ее имя.

— На ней имя Энн, — поправил Марголиса Берден.

Метла предшествовала появлению миссис Пенистен в студии. Казалось, ее веселили не столько слова Марголиса, сколько сам факт его существования. Стоя за его спиной в то время, как он рассматривал зажигалку, она заговорщически подмигнула Вердену:

— Ну-ка, дайте взглянуть. — Одного взгляда ей хватило. — Нет, — сказала она, — нет.

На сей раз она засмеялась, по-видимому, над доверчивостью Вердена, над тем, что Берден предполагает, будто Марголис способен вообще опознать что-либо. Берден позавидовал ее простоте. Для нее не существовало проблемы взаимоотношений с гением. Для нее он был просто мужчина, беспомощный в практических делах да еще неясно выражающийся, значит, — сумасшедший, которого она по-человечески жалела и опекала и над которым не прочь была посмеяться.

— У нее никогда не было ничего подобного, — твердо заявила миссис Пенистен. — Мы с нею обычно выпивали по чашечке кофе поутру. И она всегда выкуривала сигарету. «Вам нужна зажигалка, — говорила я ей, видя, как она роется в пустых коробках в поисках спички. — Пусть один из ваших друзей подарит вам». Это было незадолго до Рождества, а в январе у нее день рождения.

— Значит, она могла получить ее в подарок в январе?

— Если и получила, то никогда мне не показывала. Не было у нее газовой зажигалки, не было. «Мой сын может достать вам зажигалку по сходной цене, потому что он у меня в торговле», — сказала я, но она…

Предчувствуя боль в ушах от пронзительного смеха миссис Пенистен, которым она завершала все свои истории независимо от их содержания, Берден прервал ее:

— Я сам выйду, не беспокойтесь, — и поспешно двинулся к двери.

— Не забудьте про ведро! — весело крикнула миссис Пенистен ему вдогонку.

Он шел к калитке среди нарциссов. Этим утром все было золотым: солнечный свет, эти неяркие цветы весны и небольшой предмет у него в кармане.

Автомобиль Киркпатрика стоял на подъездной дорожке. Берден прошел вплотную к нему, задев полой пальто надпись и желто-лиловые цветы на борту.

— Он говорит, что болен, — резким, громким голосом проговорила миссис Киркпатрик.

Берден показал свое удостоверение; оно произвело на нее не большее впечатление, чем рекламная брошюра.

— Говорит, что схватил простуду. — В последнее слово она вложила бесконечное презрение, словно речь шла о какой-нибудь редкой, странной и неприличной болезни. Она ввела Вердена в дом и оставила наедине с двумя большеглазыми молчаливыми детьми, сказав: — Присаживайтесь пока, подождите. Я скажу ему, что вы пришли.