Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

К самому крайнему негативному проявлению в отношении данной проблемы – а оно свойственно в основном самозваным охотникам-спортсменам – можно отнести затаенное и глубоко укоренившееся рефлекторное презрение к тем, кто пытается относиться к дикому существу как к разумному и чувствующему созданию. Разговоры вокруг волка и дружба с ним, как у Гарри, граничат с культурным табу этой толпы. У них подобное поведение расценивается не только как ошибочное, но как глубоко оскорбительное и угрожающее спортивно-охотничьей традиции.

Это по меньшей мере странно, учитывая, что традиционные сообщества охотников-собирателей настаивали на глубокой духовной связи с дикими животными. Они давали им уважительные, значимые имена и в целом относились к животным не только как к равным, но и как к существам, наделенным сверхъестественными способностями. По терминологии австрийского теолога Мартина Бубера, это отношения «я – ты» (I – Thou). А современная спортивная охота в том агрессивном виде – стреляй-убивай, – в котором ее преподносят на телевидении и в журналах, навязывает зрителям и читателям отношения, которые бы Бубер назвал «я – оно». Это некое овеществление животных, преследование и убийство безликих существ, как данность, законным путем, для нашего собственного развлечения или выгоды или просто из прихоти.

Калифорнийский защитник медведей Тимоти Тредвелл[35], который шел против общепринятой морали, давая береговым бурым медведям Аляски слишком уж ласковые прозвища вроде Бубл или Капкейк и общаясь с ними годами, пока его вместе с подругой не убил один из медведей, стал объектом насмешек спортсменов-охотников, причем как до, так и после своей смерти. Если бы Тредвелл был охотником-призером и был бы растерзан медведем во время попытки выследить с крупнокалиберным ружьем в руках Старину Болди, тогда бы его оплакивали и насмешники, и та же толпа, которая бы посчитала, что можно давать имена негодникам-медведям, волкам и прочим зверям и строить с ними отношения, основанные на завистливом восхищении, но только при условии, что в итоге животного выследят и убьют.

Но то, что происходило с этим черным волком, было ни на что не похоже, что-то опасно неправильное. И все началось с этого проклятого имени.

Давайте вернемся назад и представим, что черного волка называли не по имени, а просто волком или черным волком, или, как это принято в научной практике, ему бы дали нейтральный идентификационный номер – W-14A или какой-нибудь другой. Изменило бы это ход событий и то, чем все в итоге закончилось, скорректировало бы его судьбу или повлияло бы на то, как мы его восприняли?

Волк прибыл к нам без имени. Его характер и поступки заставили нас так окрестить его, а не наоборот. И сколько диких волков получили имена за всю историю? Кучка зверей с дурной славой и ни одного с ласковым прозвищем, по крайней мере, живого. «Что в имени твоем? – размышляла шекспировская Джульетта. – Ведь то, что розою зовем, и под другим названием хранило б аромат». Возможно, эти слова применимы и к дикому тезке ее возлюбленного, через века и миры…

Глава 8 Новый стандарт

Март 2005

Ромео лежал в одиночестве на льду рядом с устьем реки, растянувшись на солнышке. Увидев меня, идущего на лыжах в сотне метров от него, он поднял голову, зевнул и прищурился на солнце, но не встал. «А, всего лишь ты», – должно быть, подумал он и откинулся назад, чтобы продолжить свой дневной сон, прищурив один глаз. Я помедлил, кивнул в знак молчаливой благодарности – и за его привычное безразличие, и за присутствие – и двинулся дальше к леднику.

Наша вторая зима с волком уже подходила к концу. Леденящий душу темный январь уступил место уже удлинявшимся в ожидании скорой весны дням, и все складывалось гораздо лучше, чем большинство из нас смело надеяться. Ну, если быть точным, некоторые проблемы возникали, но они отошли на второй план, как фоновый шум. Казалось, что всеми, включая Ромео, был принят новый стандарт общения крупного, дикого, свободно разгуливающего хищника с людьми и их домашними питомцами – день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем и так далее, – и не в пределах какого-то природного заказника на Аляске, с его обязательным порядком и правилами, а в пригородной зоне, к тому же настолько беспрепятственно, насколько это вообще возможно. Пока что во время тысяч подобных встреч – какие-то проходили на задних дворах или парковках, с отдельными эпизодами сомнительного поведения людей и собак – ни одна из сторон не меняла правил игры. И при этом обошлось без зловещих происшествий – никаких загрызенных домашних животных (или того хуже, как некоторые предрекали) и, на удивление, никаких убитых волков.