Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

В своем возмущенном письме в газету «Эмпайер» наша подруга Анита предложила совершенно иной отпугивающий подход: «Обратное обусловливание – это, несомненно, решение проблемы с волком на леднике Менденхолл. Несколько хорошо положенных резиновых пуль или мешочков с картечью станут доходчивым посланием тем чокнутым, которые осознанно побуждают своих собак приближаться к волку, а также неустанно толпящимся вокруг него фотографам, преследующим свои корыстные интересы. И будет абсолютно справедливым, если они – а не Ромео – станут мишенью из-за неумения правильно вести себя, ведь именно эти люди в первую очередь и создают проблемы»[58].

Было ощущение, что отпугивающие выстрелы Райана и язвительные слова Аниты разрушили некие странные чары. Хотя, конечно же, эта перемена произошла благодаря широкому общественному обсуждению: многие сознательные люди испытывали чувство стыда, а безумцы, у которых это чувство отсутствовало, просто не имели больше возможности совершать опрометчивые поступки.

Волк действительно отступил на какое-то время, и все «шоу» и столпотворения так же внезапно прекратились, как в свое время начались. И хотя Гарри с Хайдом продолжали свои прогулки почти ежедневно, они придерживались строгих рамок. Гарри решил показать всем пример, выгуливая Бриттен на поводке (от которого он когда-то полностью отказался) и активно побуждая к этому других.

Лесная служба тоже резко напомнила о своем присутствии, расставив везде предупреждающие таблички и выписав несколько крупных штрафов шокированным и возмущенным владельцам собак, которые интересовались, почему им и почему сейчас, в то время как другие соглашались, что сейчас самое время. Все сулило нам спокойную весну на озере, но оказалось, что эпицентр конфликта лишь сместился в другое место.

* * *

Еще в 2004 году черного волка видели поодаль от ледника, в прибрежной зоне между бухтой Амальга и Игл-Бич, в сельской местности, охватывающей несколько десятков дворов. Большинство из них располагалось менее чем в полумиле от трассы, но в непосредственной близости от двух широких, богатых дичью речных долин, идущих в глубь материка, – Херберт и Игл, а с запада их окружал столь же необузданный морской простор. Каждое лето и осень эти реки вздувались от потока лосося. Бобры, норки, выдры и водоплавающие птицы бродили по заводям и водоемам, вылавливая рыбу. Конечно же, там были и медведи двух видов, и волки; по крайней мере, один из них был черным – возможно, это был Ромео. В любом случае черный самец волка, появившийся там, проявлял сильное желание пообщаться с местными собаками – интересное совпадение, если не сказать больше. Он совершал регулярные обходы домов, где жили определенные собаки, и часто выл, вызывая их на улицу.

Некоторые жители района Амальга настаивали на том, что это точно Ромео, и это было вполне обоснованное предположение. Другие же горячо доказывали, что игривый волк отличался от волка с ледника. Этот парень был заметно меньше, и местные прозвали его Джуниор. В качестве аргументов они указывали на расстояния и на тот неоспоримый факт, что волк не мог быть одновременно в двух разных местах. Временами волка видели на озере и рядом с Амальгой в один и тот же день, а иногда в то же самое время.

Действительно, расстояние по шоссе между Амальгой и ледником Менденхолл составляло более двадцати пяти миль. Но существовал гораздо более удобный и прямой для волка путь: проложенная людьми сеть троп, которая тянулась от гористой части Монтана-Крик, минуя самый центр домашней территории Ромео, через низкий водораздел в долину реки Херберт, рядом с Уиндфолл-Лейк и в итоге почти к самой линии прилива, что в полумиле. Маршрут составлял примерно десяток миль – приятная двухчасовая прогулка рысью для волка в хорошей физической форме по местности, изобилующей мелкой дичью. Там же иногда встречались олени и горные козлы, падаль и лосось (замороженный, полусгнивший или сезонный), которыми питался черный волк. Было бы даже странно, если бы Ромео, как и любой другой волк, не пользовался этим маршрутом с охотничьими угодьями, ведущими на север.

«Я точно знаю, что он регулярно ходил этим путем, – сказал мне Джон Хайд годы спустя. – В определенные периоды, особенно весной, когда по снегу было трудно пробираться, он пользовался хоженой тропой». Джон также добавил, что он опознал Ромео в том волке, что бродил вблизи Амальги, по снимкам, сделанным местным жителем. Но примерно в то же время Хайд встретил там еще, по крайней мере, двух одиноких черных волков – самца чуть поменьше размером и самку: один мочился, задрав лапу, а вторая присаживалась. Нене Вулф (врач-ветеринар, переезжающая с места на место, с идеально подходящей для данного контекста фамилией) также подтвердила, что видела близко маленькую, робкую, черно-серую волчицу, точно не Ромео, когда гуляла зимой по берегу, рядом с устьем реки Херберт[59].