– Я скажу тебе, что ты
– Что?
– Написать книгу.
Я рассмеялся.
– Написать книгу? Как я ее напишу? Я не умею писать. То есть писать-то я умею, но не книгу. Вот
– Нет никакой разницы, – уверенно сказал он, – для того чтобы писать, нужно иметь свой голос, а у тебя один из лучших голосов, какие я когда-либо слышал. Просто запиши свою историю так, как ты ее мне рассказывал.
– Я попробую, – сказал я и всю следующую неделю пытался придумать начало своей истории. Со мной действительно происходили удивительные вещи – по сути дела, вся моя жизнь была серией удивительных событий, следовавших одно за другим. Я решил составить список.
Вскоре я задумался, почему со мной случилось столько всего удивительного. Я пришел к выводу, что это не просто
Я уселся в одной из комнат для тихих занятий с ручкой и бумагой и начал писать мемуары. Через две недели я все еще был на первом абзаце. Я прочитал написанное. Потом перечитал. Господи – это было ужасно! Какие-то шуточки о человеке, жившем в построенных им башнях из слоновой кости, который хотел выпрыгнуть из них после краха 1987 года. Кого это волновало? Только не меня. Что было не так? Почему я не мог писать?
Я решил попробовать по-другому: рассказать о моих родителям, о том, что они любили всегда обедать в одной и той же столовой. Я быстро написал четыре страницы. Посмотрел на них. Это было очень здорово! И я помчался к Томми, чтобы услышать его мнение.
– Отлично, – с радостью сказал он, выслушав мои восторги, – давай посмотрим, что тут у нас.
Он читал и читал…
Через минуту он поднял глаза.
– Это полный отстой, – сказал он.
–
Он быстро кивнул.
– Да, это очень плохо. Это просто ужасно. Здесь нет ни одной привлекательной фразы. – Он пожал плечами. – Начни сначала.
– О чем ты говоришь? Ты разве не прочел первый абзац?
Томми посмотрел мне прямо в глаза и сказал:
– Кому интересно читать про столовую? Это скучно, блин, это обыкновенно. Джордан, послушай меня. Когда пишешь, надо все время помнить две вещи: во-превых, должен быть конфликт. Без конфликта это никому не нужно. Во-вторых, там должно быть
Я пожал плечами, потому что все еще был уязвлен тем, как презрительно Томми обошелся с моей трогательной историей о столовой.
Он сказал:
– Это значит, что ты всегда должен писать о каких-то экстремальных вещах. Самое это и самое то, самая красивая девушка, самый богатый человек, самая жуткая наркотическая зависимость, самое безумное путешествие на яхте.
Он тепло улыбнулся.
– Ведь такой и была твоя жизнь: самой-самой. Понимаешь?
Я, конечно, понимал, но, конечно, не мог так написать.
Целый месяц днем и ночью я только и делал, что писал, – а Томми читал мои труды и говорил что-нибудь вроде: «все какое-то застывшее», «это несущественно», «это скучно», «это вообще чушь собачья».
В конце концов я решил сдаться. Поджав хвост, я пришел в тюремную библиотеку. Через несколько минут я наткнулся на какие-то «Костры амбиций». Я смутно припоминал, что видел фильм и, кажется, он был ужасен. Но он был как-то связан с Уолл-стрит, поэтому я взял книгу и прочел два первых абзаца.
Я захлопнул книгу и посмотрел на обложку.
Я прочел книгу от корки до корки – все 698 страниц за один день – и все время смеялся в голос. Я был просто в восхищении.