И вот – так скоро! – мы с Лилией остались наедине. Но не успел я произнести заготовленную фразу, вопрос, который дал бы ей понять, что я не вижу, для чего в отсутствие Кончиса ей нужно поддерживать иллюзию его правдивости, как она поднялась.
– Давайте погуляем по террасе.
Я пристроился рядом. Она была лишь на дюйм-два ниже и шла неспешно, легко, чуть напряженно, глядя в сторону моря, избегая моих глаз, словно ее вдруг обуяла скромность. Я осмотрелся. Кончис не мог нас подслушать.
– Давно вы здесь?
– Я нигде долго не задерживаюсь.
Быстрый взгляд, смягченный усмешкой. Мы были в дальнем конце террасы, в полосе тени, отбрасываемой стеною спальни.
– Отлично приняли подачу, мисс Монтгомери.
– Если вы играете в теннис, я тоже должна.
– Должны?
– Разве Морис не просил вас не задавать мне вопросов?
– Да ладно вам. Когда он тут, все ясно. Я хочу сказать, мы же с вами англичане, так или нет?
– И потому вольны друг другу грубить?
– Не грубить, а познакомиться поближе.
– Может, тут не все так уж жаждут… знакомиться. – Уставилась в темноту. Я был уязвлен.
– Мило у вас получается. Но каковы все-таки правила игры?
– Прошу вас. – В голосе зазвучала твердость. – Это просто невыносимо. – Я понял, зачем она завела меня в тень. Чтоб я не видел ее лица.
– Что невыносимо-то?
Обернулась, взглянула на меня и произнесла тихим, но отчетливо сердитым тоном:
– Мистер Эрфе!
Меня поставили на место.
Она облокотилась о перила у края террасы, глядя на север, на водораздел. В затылок повеяло вялым морским ветерком.
– Запахните меня, будьте добры.
– Что сделать?
– Принесите шаль.
Помедлив, я отправился за синей шалью. Кончис пропал в доме. Я вернулся и закутал ей плечи. Неожиданно она подняла руку, взяла мою ладонь и сжала, будто подбадривая; а может, напоминая, что на самом деле она другая, не столь строгая. При этом не отрываясь смотрела на опушку.
– Зачем вы это сделали?
– Не хотела показаться злой.
Я передразнил ее вежливые обороты:
– Прошу вас, будьте добры… Где вы тут живете? Повернулась, прислонилась к перилам спиной, так что оказалось, что мы смотрим в противоположные стороны, и решительно ткнула веером:
– Вон там.
– Но там море. Или вы имеете в виду облака?
– Уверяю вас, я живу именно там.
Мне пришла в голову удачная мысль.
– На яхте?
– На берегу.
– Любопытно. Ни разу не видел ваш дом.
– Я знала, что вы не умеете смотреть как следует.
Я с трудом разглядел улыбку в уголках ее губ. Мы стояли почти вплотную, окутанные ароматом духов.
– Долго вы собираетесь меня мучить?
– Возможно, вы сами себя мучите.
– Ненавижу мучения.
Шутливо склонила голову. Шея у нее была великолепная; горло Нефертити. На снимке в комнате Кончнса казалось, что у нее тяжелый подбородок; наяву – ничего подобного.
– В таком случае помучаю вас еще.
Воцарилась тишина. Предлог, под которым Кончис отправился в дом, не мог оправдать столь долгого отсутствия. Она почти растерянно заглянула мне в глаза, но я хранил молчание, и она отвернулась. Я очень осторожно, как к дикому животному, протянул руку и повернул ее лицо к себе. Она не отвела моих пальцев, замерших на холодной поверхности щеки; но посуровевший взгляд, знак неприступности, заставил меня убрать руку. Однако глаз она не опустила, и в них были одновременно указание и предостережение: мягкость завоюет меня, но сила – никогда.
Она снова повернулась к морю.
– Нравится вам Морис?
– Я вижу его третий раз в жизни. – Кажется, она ждала продолжения. – Я благодарен ему за гостеприимство. Особенно…
Она прервала мои славословия:
– Мы все его очень любим.
– Кто – «мы»?
– Я и другие посетители. – Она произнесла это слово так, будто оно должно писаться в кавычках.
– «Посетитель» – это не совсем точно.
– Морис не любит слово «призрак».
Я улыбнулся:
– А слово «актер»?
В ней не было ни малейшей готовности уступить, выйти из роли.
– Все мы актеры и актрисы, мистер Эрфе. Вы – не исключение.
– Конечно. Весь мир театр.
Улыбнулась, опустила глаза.
– Потерпите.
– С вами я готов терпеть сколько угодно. И принимать все за чистую монету.
Она смотрела в сторону моря. Тон ее вдруг стал ниже, искреннее, не тот, какой требовался по роли.
– Не со мной. С Морисом.
– И с Морисом.
– Скоро поймете.
– Это обещание?
– Предсказание.
На столе что-то звякнуло. Она обернулась, взглянула на меня. На лице ее было то же выражение, что и тогда, в дверях концертной: смешливое и заговорщицкое, а теперь и вызывающее.
– Прошу вас, ведите себя по-прежнему.
– Ладно. Но только в его присутствии.
Она взяла меня под руку, и мы направились к Кончису. Тот приветствовал нас обычным вопросительным кивком.
– Мистер Эрфе схватывает все на лету.
– Рад слышать.
– Все будет в порядке.
Улыбнувшись мне, она села и ненадолго задумалась, подперев рукой подбородок. Кончис налил ей рюмочку мятного ликера, и она отхлебнула глоток. Он указал на конверт, лежащий на моем стуле.
– Это манифест. Не сразу его нашел. Потом прочтете. Там в конце очень существенное критическое замечание, без подписи.
29