— Как я поняла, ты хочешь попросить некоторых из нас побросать тарелки в Волков, когда они придут в Калью.
— Кто тебе это сказал?
— Ну… нашептала одна маленькая птичка.
— Понятно. И что ты скажешь? Если я попрошу?
В усмешке она оскалила зубы.
— Ничего в жизни не доставит мне большего удовольствия. — Зубы исчезли, усмешка сменилась улыбкой. — Хотя мы оба тоже могли бы получить удовольствие, не дожидаясь прихода Волков. Видишь мой маленький домик, Роланд?
— Ага. И ты снова разотрешь меня этим волшебным маслом?
— А тебя надо растереть?
— Ага.
— Растереть сильно или мягко?
— Я слышал, что именно сочетание первого и второго дает наилучший эффект.
Она обдумала его слова, рассмеялась и взяла за руку.
— Пошли, пока солнце светит, а этот маленький уголок мира спит.
Он с готовностью пошел и отдал должное секретному роднику, обрамленному сладким мхом, который она ему показала.
Каллагэн вернулся в половине шестого, примерно в то время, когда Розалита разбудила Эдди, Сюзанну и Джейка. В шесть Розалита и Сари Адамс подали ужин на застекленном, выходящем во двор крыльце-веранде, зелень, овощи и холодную курятину. Роланд и его друзья ели с аппетитом, стрелок дважды наполнял тарелку. Каллагэн же едва прикоснулся к еде. Загар на его лице, признак здоровья, не мог скрыть темных мешков под глазами. А когда Сари, веселая, полная, но очень подвижная женщина, поставила на стол пирог, отрицательно покачал головой.
Наконец на столе остались только чашки и кофейник. Роланд достал кисет, вопросительно посмотрел на Каллагэна.
— Конечно, кури, — кивнул тот, возвысил голос: — Рози, принеси какую-нибудь посудину для пепла.
— После такой еды я готов слушать тебя до утра, — заметил Эдди.
— Я тоже, — согласился Джейк.
Каллагэн улыбнулся.
— В отношении вас, парни, у меня те же чувства. — Он налил себе кофе. Розалита принесла Роланду глиняную плошку. После ее ухода Старик продолжил: — Лучше бы я позавчера рассказал мою историю до конца. А то проворочался всю ночь, думая, как рассказывать остальное.
— Тебе станет легче, если я скажу, что часть твоей истории мне уже известна? — спросил Роланд.
— Скорее нет, чем да. Ты ходил с Хенчеком в Пещеру двери, не так ли?
— Да. Он сказал, что говорящая машина, которая помогла им найти тебя, исполняла песню и ты плакал, слушая ее. О какой песне идет речь?
— «Кто-то сегодня спас мне жизнь», да. И у меня нет слов, чтобы описать, до чего же это странно, сидеть в хижине Мэнни в Калье Брин Стерджис, смотреть на темноту Тандерклепа и слушать Элтона Джона.
— Подожди, подожди, — подала голос Сюзанна. — Ты очень уж далеко убежал от нас, отец. Мы остановились на Сакраменто. 1981 год, ты только что узнал, что твоего друга порезали так называемые Братья Гитлеры. — С Каллагэна она перевела строгий взгляд сначала на Джейка, потом на Эдди. — Я должна отметить, господа, что с того времени, как я покинула Америку, вы, похоже, не добились особого прогресса в мирном сосуществовании людей с разным цветом кожи.
— Меня за это винить нельзя, — ответил Джейк. — Я еще учился в школе.
— А я наркоманил, — добавил Эдди.
— Хорошо, беру всю вину на себя, — вставил Каллагэн, и все рассмеялись.
— Заканчивай историю, — предложил Роланд. — Может, тогда тебе удастся выспаться.
— Может, и удастся, — кивнул Каллагэн, с минуту собираясь с мыслями. — Что я помню о больнице, наверное, это помнят все: запах дезинфицирующих средств и звуки, издаваемые машинами. Большинством машин. Их пиканье. Такие же звуки издают только приборы в кабине самолета. Однажды я спросил летчика, что у них там пикает, и он ответил, что навигационное оборудование. В ту ночь я, помнится, думал, что в реанимационной палате очень уж много внимания уделяется навигации.
Когда я работал в «Доме», Роуэн Магрудер не был женат, но я подумал, что за годы моего отсутствия ситуация изменилась, потому что на стуле у его кровати сидела женщина и читала книгу в обложке. Хорошо одетая, в элегантном зеленом костюме, колготках, туфлях на низком каблуке. Я считал, что готов к встрече с ней. Помылся, причесался и после Сакраменто не брал в рот ни капли. Но когда мы встретились лицом к лицу, выяснилось: насчет готовности я погорячился. Видите ли, она сидела спиной к двери. Я постучал в дверной косяк, она повернулась и мою уверенность в себе как ветром сдуло. Я отступил на шаг и перекрестился. Впервые с той ночи, когда мы с Роуэном навещали Люпа в такой же палате. Можете догадаться почему?
— Разумеется, — ответила Сюзанна. — Потому что все части картинки-головоломки сложились. Они всегда складываются. Мы это видим снова и снова. Просто не знаем, какая из себя картинка.
— Или не можем ее постичь, — добавил Эдди.
Каллагэн кивнул.