— Пятьсот семьдесят семь, — повторил Эдди.
— Девятнадцать, — подсчитал Джейк.
— Простите? — переспросил Каллагэн.
— Пять, семь и семь, — объяснила Сюзанна. — Сложи их и получишь девятнадцать.
— Это что-то значит?
— Если сложить их вместе, получится мать, слово, вбирающее в себя целый мир. Во всяком случае, для меня, — улыбнулся Эдди.
Сюзанна его проигнорировала.
— Мы не знаем. Но ты не уехал из Нью-Йорка, не так ли? Если б уехал, остался бы без этого. — Она указала на шрам на лбу.
— Да нет, уехал, — ответил Каллагэн. — Только не так скоро, как собирался. Из больницы я вышел с намерением прямиком пойти на автовокзал и взять билет на сороковой автобус.
— Это еще что? — спросил Джейк.
— На сленге бродяг это автобус, который уезжает дальше других. Если ты купил билет до Фэрбанкса, штата Аляска, значит, ты едешь на сороковом автобусе.
— Здесь это будет девятнадцатый автобус, — усмехнулся Эдди.
— Идя по улице, я вспоминал время, проведенное в ночлежке. Забавные случаи, когда несколько наших клиентов устроили для остальных цирковое представление. Страшные случаи вроде того, что произошел как-то перед обедом, когда один парень сказал другому: «Джерри, перестань ковырять в носу, меня от этого тошнит», — а Джерри выхватил нож и, прежде чем кто-то из нас успел сообразить, что к чему, полоснул его по горлу. Люп закричал, все перепугались, кровь хлестала во все стороны, бедняге задело то ли сонную артерию, то ли яремную вену, и тут из сортира выбежал Роуэн, поддерживая штаны одной рукой, с рулоном туалетной бумаги во второй. И знаете, что он сделал?
— Воспользовался бумагой.
Каллагэн улыбнулся. И сразу помолодел.
— Точно, воспользовался. Прижал целый рулон к месту, откуда хлестала кровь, и велел Люпу позвонить по 211, тогда «скорую помощь» вызывали по этому номеру. Я стоял, наблюдая, как белая туалетная бумага становится красной и как краснота по торцу захватывает все новые и новые слои, подбираясь к внутреннему картонному кольцу. И тут Роуэн сказал: «Считайте, что это самый крупный в мире порез при бритье», — и мы начали смеяться. Смеялись, пока из глаз не брызнули слезы.