Салат Ванко ел из той же тарелки, что и суп. Смахнув с подбородка остатки салата, сказал:
– Это зависит от самосела.
– Не думаю, чтобы они проводили много времени на кладбищах. Там негде спать и нечего красть.
– Будете есть картошку? Она здесь выросла.
– Угощайтесь. – Аркадий пододвинул Ванко свою тарелку. – Расскажите мне о браконьерах.
Ванко говорил с набитым ртом. Хорошие браконьеры – из местных. Неплохо знают окрестные дороги, иначе можно забрести в места с очень высокой радиоактивностью. Браконьеры и сами ели добытое мясо, и сдавали его в рестораны.
– В Киеве.
– А может, и в Москве. Гурманы любят мясо дикого кабана. А дикие кабаны любят выкапывать большие и сочные радиоактивные грибы. Забивайте свиней, которые едят помои, и будете в порядке.
– Учту. Изучаете дикого кабана?
– Дикого кабана, лося, мышь, пустельгу, зубатку и моллюска, а также томаты и пшеницу, и это еще не все.
– Вы должны знать некоторых браконьеров, – сказал Аркадий.
– Почему именно я?
– Вы ставите капканы.
– Само собой.
– И браконьеры их тоже ставят. Может быть, они иногда крадут вашу добычу.
– Может быть. – Ванко ел медленно и задумчиво.
– Не хочу никого задерживать. Хочу только спросить о Тимофееве, когда точно его обнаружили, как он лежал, далеко ли был его автомобиль.
– По-моему, автомобиль нашли на машинном дворе Белы. «БМВ».
– Тимофеев иногда туда заезжал.
– Дорога на деревенское кладбище слишком узка для машины.
– Понимаете, именно такие сведения мне и нужны.
Тем временем снова встал Алекс:
– За водку, первую линию радиационной обороны!
За это выпили все.
Припять была еще страшнее днем, когда ветерок шевелил листву деревьев и создавал иллюзию жизни. Аркадий словно воочию увидел, как длинными рядами уходят люди, как оборачиваются они на свои дома и квартиры, где остались все вещи, одежда, телевизоры, ковры и домашние животные. Взрослые, должно быть, тянули за руки упирающихся подростков, подталкивали растерявшихся стариков и загораживали малышей от солнца. Делали вид, что не слышат вопроса: «Почему?» Терпение, вероятно, было в цене, поскольку медики слишком поздно дали детям йодные таблетки. Слишком поздно, потому что, хотя все и видели огонь в четвертом реакторе, находившемся всего в двух километрах от городка, в первом официальном сообщении говорилось, что ядро реактора уцелело. Дети ходили в школу, но не могли насмотреться на вертолеты, кружащие вокруг столпа черного дыма, их манила зеленая пена, покрывающая улицы. Взрослые узнали, что пена – для защиты электростанции от случайного выброса радиоактивных веществ. Дети бегали по пене, пинали ее, лепили «снежки». Самые бдительные родители позвонили друзьям, живущим за пределами Припяти, сообщив страшную новость, которую, должно быть, от народа скрыли, но им ответили, что в Киеве, Минске и Москве полным ходом идут первомайские приготовления. Праздничные костюмы и флаги готовы. Ничего не отменялось. И все же люди залезали с биноклями на крыши домов и смотрели, как пожарные карабкаются по большим лестницам в реактор и вытаскивают оттуда куски непонятного материала, причем ни один из пожарных не оставался внутри больше минуты. Выход из Припяти разрешался только для борьбы с огнем, и те, кто возвращался с электростанции, мучились от головокружения и тошноты, а также были покрыты странным загаром. В магазине распродали запасы йодных таблеток. Детей отправляли из школы домой с наказами принять душ и попросить маму обязательно выстирать одежду, даже если всю городскую воду отрежет огонь. В новостях из Москвы сообщалось, что на Чернобыльской АЭС произошла авария, но меры по ее устранению принимаются и огонь локализован. Потом вообще запретили покидать Припять. Между аварией и внезапной эвакуацией города прошло три дня. Тысяча сто автобусов увезли пятьдесят тысяч жителей. Им сказали, что они едут на курорт и надо взять с собой самое необходимое – документы, семейные фотографии. Когда автобусы тронулись с места, на земле остались кучи разбросанных фотографий, а дети махали на прощание бегущим за автобусами собакам.
Вот почему любое движение деревьев или высокой травы создавало ложное чувство возрождения. В дверях же и окнах домов зияла пустота. Единственный звук, перемещающийся от дома к дому, был эхом мотоцикла Аркадия. Иногда он представлял себе Припять не столько осажденным городом, сколько нейтральной полосой между двумя армиями, раздольем для снайперов и патрулей. От центральной площади Аркадий поднялся к городскому стадиону по одной улице и спустился назад по другой, между обезглавленных фонарей, возвышающихся над мерной вздыбившейся дорогой. Панно, посвященные науке, труду и будущему, шелушились на фасадах учреждений.