Волна вероятности

• Что мы знаем о календарях?

Что они придуманы, чтобы отсчитывать время, точнее, создавать убедительную иллюзию, будто время можно измерить и сосчитать.

Суть процесса, который мы называем «временем» – изменение материи; если помните, в первой части это объяснял своим спутникам глубоко возмущенный идеей путешествий в прошлое Самуил (Шала Хан). Так что поди его сосчитай (не Самуила, а время). Но приходится. Пока мы хоть сколько-то люди, другого выхода нет. Человеческий ум воспринимает подлинную реальность (то есть вечность и хаос, в котором всегда есть сразу все) как примитивную линейную последовательность доступных ему событий, громоздит иллюзию на иллюзию, чтобы спрятаться от этой невозможной хаотической вечности, чур-чура, я в домике, уцелел! Ум забастует, не станет (просто не сможет) нормально работать, если не отсчитывать время, помогая ему ориентироваться на этой вымышленной линейке, превращая вечный полет сознания сквозь неизъяснимый хаос возможностей в простое, понятное путешествие антропоморфного пешехода из пункта А в пункт Бэ.

• Что мы знаем о календарях?

Что, к примеру, в Сообществе Девяноста Иллюзий ученые понимают, что ни черта не знают не только о времени, но даже о точке отсчета – когда у нас, собственно, жизнь началась? А философы всегда готовы напомнить, что частично верных ответов на этот вопрос слишком много, в диапазоне от «сто миллиардов с копейками лет назад» до «послезавтра, возможно, начнется». Безусловно ложной считается только версия «никогда».

(Вообще, это, конечно, красиво – как язык, на котором невозможно соврать, формирует мышление, требующее абсолютной точности и одновременно принимающее незнание как естественное состояние человека, а знание – не как окончательный результат исследований, а как постоянно развивающийся процесс. Знание никогда не полно, ответы не окончательны, а самый ценный итог любого размышления, эксперимента, исследования – новый вопрос.)

• Что мы знаем о календарях?

Что в Сообществе Девяноста Иллюзий считают время десятилетиями. У каждого десятилетия есть свое название; вот, например, недавно начался период этера, сейчас идет его первый год. С непривычки кажется, так неудобно, числами оперировать проще, а если уж давать названия каким-то периодам, то хотя бы не десятилетиям, а векам, чтобы не использовать слишком много дополнительных слов. И как в них ориентироваться? Как запомнить, что было когда? Все время заглядывать в учебник истории или специальные шпаргалки со списками десятилетий писать? Но жители Сообщества Девяноста Иллюзий привыкли к такому подсчету, им сразу понятно, что когда было, названия и порядок десятилетий даже зубрить не приходится, они как-то сами у каждого с детства есть в голове. Собственно, это одно из свойств их правдивого языка. Я имею в виду, что озвученная на этом языке необходимая информация естественным образом остается в памяти, без специальных усилий, как бы сама. Поэтому, кстати, жителям Сообщества Девяноста Иллюзий учиться гораздо легче и интересней, чем нам: зубрить наизусть ничего не надо, только обдумывать и понимать.

• Что мы знаем о календарях?

Что продолжительность года в Сообществе Девяноста Иллюзий – величина нестабильная. Астрономы Сообщества давным-давно (ученые осторожно предполагают, что в десятилетие зера, которое считается первым в истории, до него календарей или вовсе не было, или о них не сохранилось свидетельств, или эти свидетельства просто пока не нашли) – так вот, астрономы договорились отсчитывать годы, ориентируясь на поведение небесных светил. А светила в этой реальности ведут себя довольно непредсказуемо, поэтому продолжительность каждого наступившего года невозможно определить заранее; впрочем, ближе к окончанию года астрономы наконец высчитывают его точную дату и сообщают об этом средствам массовой информации, а те – всем остальным.

Самый короткий из зафиксированных историками годов – шестой год эринкая, в нем было всего двести пять дней. Самый длинный – третий год атээра, он продолжался пятьсот шестьдесят девять дней, астрономы даже начали беспокоиться, вдруг этот год вообще никогда не закончится, но обошлось.

То ли в силу этих причин, то ли, наоборот, вопреки им, встречу нового года во всех государствах и городах Сообщества Девяноста Иллюзий особо не празднуют, просто покупают новый календарь.

• Что мы знаем о календарях?

Что в Сообществе Девяноста Иллюзий они не похожи на наши календари, скорее, на ежедневники, где заголовок – название десятилетия и номер текущего года, а дальше – чистые страницы, каждый разворот помечен: «Первая декада, вторая, третья…» – и далее до сороковой, плюс какое-то количество чистых страниц на тот случай, если год окажется слишком длинным. Все остальное – смену сезонов (и их количество, которое тоже варьируется, скажем, в этом году после внезапного снегопада в Лейне наступила вторая весна), важные события и происшествия, встречи, дела – владелец календаря может вписывать сам. Или не вписывать, если не хочется. Я имею в виду, календарь можно использовать для заметок, но никто не обязан непременно его заполнять, для этого в каждом городе и государстве есть специальные службы, профессионалы, которые тщательно все отмечают; по результатам их работы в начале каждого года печатают официальный календарь прошедшего, где указаны даты смены сезонов и ключевых общественных событий (в частности, дни выхода самых сенсационных книг; попасть в календарь – огромная честь и лучшая реклама для издательства, переводчика и нашедшего книгу Ловца).

Понятно, что везде свои сезонные изменения, события и происшествия, достойные занесения в календарь. Поэтому календари получаются разные. Их очень интересно читать – и местные, и тем более привезенные из других городов. Календари прошедших лет охотно покупают, берут с собой для подарков, куда бы ни ехали, их коллекционируют практически все. Самые полные собрания ежегодных календарей Сообщества Девяноста Иллюзий хранятся на исторических факультетах университетов – везде, где они есть. Потому что календари – это и есть история. Так она здесь создается. Подробные хроники жизни Сообщества Девяноста Иллюзий пишутся в ежегодных календарях.

• Что мы знаем о календарях?

Что сейчас в Сообществе Девяноста Иллюзий идет первый год этера, и у многих настольная книга – сводный всемирный календарь минувшего десятилетия айна, здоровенный талмудище весом восемь кило. В середине второй весны, когда он только вышел, в издательском доме Сэњ∆э была грандиозная вечеринка: их книги упоминаются в этом календаре как эпохальные, важные для всего мира события целых сто четырнадцать раз.

• Что мы знаем о календарях?

Что в Лейне и многих других городах Сообщества Девяноста Иллюзий умеренно длинное, очень теплое первое лето первого года этера закончилось. И осень уже началась.