Волнующая игра

На Аликс в ее ранние годы самое большое влияние — больше, чем мать, отец или гувернантка — оказала ее бабушка со стороны отца, Татьяна. Ее родители покинули Россию во время революции и перебрались в Париж, где отец бабки, юрист, работавший на царской службе, устроился швейцаром в ночном клубе «Пигаль», и работал там до тех пор, пока не сдал соответствующие экзамены и не получил право заниматься юридической практикой во Франции. Бабка часто рассказывала, что жили они очень бедно, так бедно, что им приходилось есть черствый хлеб, а когда не было денег даже на хлеб, то пили теплую воду, чтобы приглушить чувство голода. Во второй половине дня после школы Татьяна работала в прачечной. Она была слишком мала, чтобы управляться с огромными чанами, наполненными мыльной пеной и горячей водой, которые размешивали вручную огромными деревянными шестами, похожими на весла. Хозяйка прачечной, мадам Пулен, поручала Татьяне «тонкую» работу: глажку нижнего дамского белья. Для этого использовались тяжелые чугунные утюги, разогреваемые до нужных температур на дровяной плите.

Татьяна встретила своего будущего мужа Люсьена, наполовину русского, наполовину француза из респектабельной буржуазной семьи, на одном из чаепитий с самоварами, с которыми русские эмигранты, одержимые ностальгией по России, никогда не расставались и которые путешествовали с ними по всей Европе. Люсьен тогда конфликтовал со своей семьей. Его родители хотели, чтобы он по окончании медицинского института начал практиковать как врач-невропатолог и занимался модными нервными болезнями, лечил неврастеников, подверженных депрессии. Но Люсьен хотел продолжать учебу, чтобы стать хирургом. Хирургия могла спасти, могла и убить, но она давала результаты, которые можно было видеть и оценить. Лечение же нервных болезней в те времена сводилось к рекомендациям поехать в Эвиан-де-Бэи или Баден-Баден и, насколько мог судить Люсьен, чаще всего не давало положительных результатов. Татьяна поддерживала Люсьена в его устремлении, и они отложили женитьбу до тех пор, пока Люсьен не закончит учебу и не станет в состоянии обеспечивать семью. Вопреки яростному неодобрению со стороны матери, маленькой, суровой женщины, которая всегда добавляла в чай лакричного ликера, в силу чего запах лакрицы всегда ассоциировался у Люсьена с матерью, он и Татьяна, в тот период, когда на горизонте уже собирались тучи первой мировой войны, а Татьяна была в положении, решили отправиться в Америку.

Когда Аликс была ребенком, Татьяна жила в округе Бакс в каменном фермерском доме, который она и Люсьен купили, как только он стал зарабатывать. У нее были «зеленые пальцы», и этот дар она использовала и для коммерции, и для экспериментирования с растениями. У нее был большой огород, где произрастали различные пищевые и ароматические травы, которые она продавала оптовикам на местном рынке. Лаванда, мята, укроп и другие травы связывались в пучки и подвешивались для сушки к балкам потолка огромного сарая, где раньше, когда там была молочная ферма, содержались коровы. Она сотрудничала с окружным отделом министерства сельского хозяйства, занимаясь проблемой повышения урожайности. Выведенный ею сорт голубики приносил урожай дважды в год — в июне и августе. Она также участвовала в селекции сорта картофеля, устойчивого к болезням, и морозоустойчивого зеленого горошка.

Именно Татьяна вселила в Аликс понимание важности делать какую-то работу в жизни. «Работа и любовь, любовь и работа, — говаривала она, — вот два главных слагаемых счастливой жизни и для мужчин, и для женщин. Одно без другого — это всего лишь полужизнь».