После завтрака Чугунов отправился на междугородний переговорный пункт в тайной надежде дозвониться до Хорога. Как и следовало ожидать, телефонистка растерянно пожала плечами и посмотрела на полковника так, будто он собирался звонить на Луну. Связь с привычным ему миром была безнадежно потеряна.
- Больной Чугунов, вас ожидает врач, - сказала дежурная сестра, когда он вернулся в санаторий.
"Больной"...
Врач-женщина обращалась с ним, как с неодушевленным предметом. Она прослушивала и простукивала его, поворачивала и так и этак, бесцеремонно расспрашивала, много ли он пьет и курит. Потом назначила уйму всяких процедур, в том числе прогулки по берегу моря. Утром, днем и вечером, в любую погоду. И - ни одной папиросы. "Ни од-ной", - повторила врач по слогам. В противном случае она не ручается за эффект лечения.
- Это я вам обещаю, - сказал Чугунов и, выйдя из кабинета, скомкал и выбросил в урну пачку "Казбека".
Море Чугунову не понравилось. Свинцовая холодная гладь растворялась вдали в сером невзрачном небосклоне. Никакой окраски, никаких оттенков. Хотя бы один белый гребешок волны, Ничего! Только у самого берега было видно, как вода лениво набегает на песчаную отмель - без прибоя, без брызг и пены. Кое-где серели припаи грязного тающего льда.
Не море, а лужа. Оно ничем не пахло, и все здесь ничем не пахло - ни выброшенные на берег водоросли, ни сосны на дюнах, ни прошлогодние травы и листья.
Рыбья кровь везде и во всем!
Следовало бы написать письмо жене, но о чем? Да и вообще он не любил писать, а жена привыкла к его вечным скитаниям, потерпит и на этот раз.
И все-таки, нужно было хоть чем-то заняться, иначе раскиснешь и пропадешь. Полковник накупил справочников и путеводителей, проштудировал их и наметил, что ему нужно посмотреть и куда съездить. Само собой, в программу входили также ежедневные процедуры и чтение книг.
Но на третий день весь его план разлетелся в пух и в прах.
Выполняя предписание врача, Чугунов пошел на море. Было все так же тихо, спокойно и как-то невзрачно вокруг. Ноги неслышно ступали по мягкому настилу из прошлогодней листвы и хвои. Монотонно посвистывали синицы. Единственное, что привлекало внимание Чугунова, - это густой слой зеленой плесени на деревьях. И что интересно - стволы обомшели только с одной, северной стороны, со стороны моря и влажных ветров. И еще любопытно - все сосны, как по команде, наклонили ветви прочь от моря, словно стремились убежать от него, но корни удерживали их на месте.
"Интересно!" - восхищенно подумал Чугунов. И дело было не в том, что он подметил это (на границе приходилось подмечать и не такие детали), а в том, какие неожиданные ассоциации рождали в нем эти наблюдения. Он удивился и растерялся немного.
И снова в воображении встали застава, дозорные тропы, вышки. К черту! Неужели нельзя выбросить их из башки? Нет, нельзя, товарищ полковник, нельзя. А если попробовать? Если вообще ни о чем не думать? Вот так идти и ни о чем не думать, прислушиваясь к свисту синиц и поскрипыванию сосен.
Он вышел на дюны и остолбенел. В каком-нибудь десятке метров от него мир кончался. Ни моря, ни горизонта, ни неба - ничего. Только непроницаемая белесая пропасть. Земля кончалась у его ног.
Чугунов постоял немного, в суеверной нерешительности, потом двинулся дальше, и тут из-за отступивших кустов ему открылась кромка пляжа. Никакой пропасти не было. Просто так кажется при полном штиле и одинаковой окраске моря и неба, когда нельзя отличить одного от другого. Вот, оказывается, в чем дело!
Пустынный песчаный пляж тянулся влево и вправо, как широкая накатанная дорога. По нему промчался грузовик, оставляя на песке четкие следы шин. Чугунов подошел к самой воде, не удержался и потрогал ее. Вода была холодной, мелкое дно далеко просматривалось в ней.
И хотя сейчас тоже ничто не останавливало и не радовало глаз, Чугунов долго стоял у воды, прикованный таинственной далью. Он, действительно, ни о чем не думал и как только поймал себя на этой мысли, вдруг испугался, будто и впрямь прыгнул в пропасть небытия.
Вечером он написал жене длинное-предлинное письмо, описав в нем: и чистенькие улицы, и замшелые сосны, и пляж, и море.
...Море властно звало его, и теперь Чугунов ходил к нему, как на свидание. Он уже не думал о дозорных тропах, захваченный все новыми и новыми открытиями.
На следующий день установилась ясная солнечная погода, и все стало не таким, как вчера. Стволы сосен горели на солнце, синицы посвистывали звонко и отрывисто, словно чокались хрустальными рюмками: дзинь-дзинь, дзинь-дзинь... А море... Море было разноцветным, начиная от четкой линии горизонта и кончая прибоем. Дул резкий сильный ветер, и низкие валы гряда за грядой непрерывно бежали к берегу. Их белые гребни рождались далеко в море и все нагоняли и нагоняли друг друга, пока на разбивались о мокрый песок. Море шумело по-особенному - не ударами, а непрерывным железным шелестом. Лед стаял совсем.