Волны, в которых мы утонули

Но Келли этого не забыла. Она превратила мою жизнь в настоящий ад. Она обсуждала мою манеру речи, издевалась надо мной в школьном автобусе и щипала меня за уши со словами «Хочу посмотреть, как сильно покраснеют уши Черри!». Просто удивительно, как быстро надо мной начали издеваться другие дети. Это было ужасно. Я возвращалась домой вся в слезах, и моя мама не знала, что делать. Она заступилась за меня, пришла в отдел образования и потребовала, чтобы они сделали что-нибудь. P. S. Это сработало. (Спасибо, мама!)

Но я уже изменилась.

Я потеряла голос.

Я стала с огромным вниманием относиться к тому, что говорю, потому что почти всегда молчала. Я была уродкой, чудачкой, которая не могла говорить правильно. Мой голос не был достоин того, чтобы его услышали.

В средней школе в ежегодном альбоме меня даже назвали самой тихой девочкой. Я помню, что, когда мы должны были читать вслух на уроках, у меня были приступы паники и дрожь. Когда я знала, что мы будем читать вслух, я оставалась дома. Если я не могла остаться дома, то шла к школьной медсестре, предварительно плеснув себе на лоб горячей воды, чтобы сымитировать температуру. Если мне все-таки приходилось читать вслух, после этого я могла переживать несколько недель. Я вспоминала, какие слова я прочитала неправильно, и думала об одноклассниках, которые, наверное, надо мной смеялись.

Я была такой застенчивой, что учителя спрашивали, нет ли у меня нарушения способности к обучению. Моей маме сказали, что я никогда не смогу нормально общаться с людьми из-за моей застенчивости и проблем с речью. Но она сказала, что не может в это поверить. Дело в том, что дома я всегда много болтала. Мой дом был моей спасительной гаванью. В его стенах мой голос был услышан. Только там я могла быть собой после восьми часов в школе, где я изо всех сил старалась не быть собой.

Моя старшая сестра, Тиффани, не знает этого, но она помогла мне обрести голос. Она была потрясающей чирлидершей, популярной и веселой, и я всегда на нее равнялась. Однажды она сказала мне, что я должна попробовать пойти на испытания в команду поддержки.

Я попробовала и попала в команду.

Я могла стоять в толпе, и хотя я была в ужасе от того, что люди думали обо мне, я все равно отдавала этому все свои силы. Я начала больше говорить в школе. И я начала громче смеяться. Я пошла туда, и я не смогла бы сделать ничего лучше. Однажды, когда я училась в старших классах средней школы, один мальчик повернулся ко мне и сказал:

– Ты больше нравилась мне, когда молчала.

На долю секунды мне захотелось вернуться в свою безмолвную пещеру, но вместо этого я подумала: «Будь сильной, как Тиффани». Так что я ответила:

– Забавно, потому что ты никогда мне не нравился.

Дерзость. Я поняла, что такое дерзость.

В моем голосе иногда звучала дерзость! Из-за этого я попадала в неприятности. Но это уже другая история.

Именно поэтому «Волны, в которых мы утонули» так мне дороги.

Я была Мэгги Мэй, а она, в каком-то смысле, была и остается мной. У меня до сих пор иногда бывают панические атаки. В основном – перед публикацией романа или перед тем, как я влюбляюсь, или перед принятием какого-то важного решения. Дело в том, что в своих глазах я все еще та третьеклассница, которой кажется, что ее осуждают. А вдруг я облажаюсь? А вдруг я недостойна любви, успеха или возможности жить своей мечтой?

Но потом я делаю вдох и напоминаю себе, что быть собой – это нормально. Это нормально – в один день бояться, а в другой не бояться ничего. Это нормально – бояться говорить, но все равно каждый день использовать свой голос. Это нормально – быть немного надломленным, но оставаться целым.

Итак, я написала эту книгу для себя. Но не только для себя. Я написала ее для всех, кто чувствует себя так же, как Мэгги Мэй, кому кажется, что он так же одинок и потерян. Эта книга написана для тех, кому кажется, что он – невидимка. Она написана для тех, кто по ночам борется с паническими атаками в своих темных спальнях. Она написана для тех, кто плачет перед сном, а на следующее утро просыпается и видит, что наволочки хранят следы от слез. Эта книга написана для вас. Она ваш якорь. Эта книга – доказательство того, что и вы найдете свой голос. Вы достойны любви, успеха и исполнения желаний. Продолжайте говорить, даже когда ваш голос дрожит. Договорились? Не теряйте веру в себя. Вы важны, вы любимы, и ваш прекрасный голос имеет значение.

Благодарности

Писать книгу сложно, но сложнее всего писать благодарности. Я всегда боюсь, что забуду о ком-нибудь, а потом это напечатают.

Но все же – была не была. Прежде всего я хочу поблагодарить Даниелу Аллен – мою сестру по крови. Спасибо тебе за то, что ты всегда рядом. Благодаря тебе я рыдала от смеха и признательности больше, чем благодаря кому-либо еще. Спасибо тебе, ты настоящий друг.

Моему клану. Все вы знаете, кто вы, и делаете меня сильнее.

Эллисон, Элисон, Кристи, Тамми и Беверли. Вы – лучшие беты в мире. Писать эту книгу было ТЯЖЕЛО. Спасибо за вашу честность и поддержку. Благодаря вам эта история стала такой, какая она есть.