Волосы Вероники

Я примерял перед зеркалом коричневую лайковую куртку с накладными карманами. Куртка действительно сидела хорошо, лайка была мягкой, эластичной, приятно рукой потрогать.

— Я бы хотел пиджак, — робко заикнулся я.

— Пиджаки вышли из моды, — авторитетно заявил Миша. — Их сейчас носят одни жлобы. Берите, Гоша, и не думайте… Такая куртка раз в жизни попадается, прямо на вас шили.

Я уже решил про себя взять куртку, но меня страшила цена: Миша дешевых вещей не предлагал. Познакомилея я с ним через свою бывшую жену, она любила модно одеваться и располагала обширными связями в сфере купли-продажи. Примерно за полгода до нашего развода у нас появился Миша Март. Он принес Оле модные французские сапожки — тогда по ним с ума сходили, да, пожалуй, и сейчас, — моя жена сказала, что Март может достать все. Я за модой никогда не гонялся, но и не плелся в хвосте. В этом отношении жена следила за мной. Ей было стыдно, как она говорила, появиться на людях с мужем, который не по моде одет.

Сапожки Оля взяла, а Миша Март вдруг заинтересовался мною: сказал, что он не торгаш — Март работал администратором в концертно-эстрадном бюро, — но имеет возможность сделать хорошим, интеллигентным людям приятное, например достать билеты в любой театр или на приезжую знаменитость, заодно предложить красивые модные вещи. Делает он это только из любви к искусству… С откровенной обезоруживающей улыбкой прибавил, что, конечно, некоторые комиссионные от этого бизнеса он имеет. Уже потом, когда мы познакомились поближе, Миша пояснил, что он имел в виду: брал комиссионные с того, кто через него продает вещь, и с того, кто покупает. Надо отдать должное Мише, торговал он только модными дорогими вещами, которые обычным путем невозможно приобрести.

Доставал он мужские и женские вещи у знакомых артистов, часто бывающих на заграничных гастролях, потом у него в магазинах были знакомые продавцы, которые заблаговременно извещали его о поступлении на торговую базу дефицитных товаров. И Миша, естественно, никогда не оставался в долгу: доставал билеты в БДТ и Мариинку, преподносил ценные подарки… Так что каждая красивая импортная вещь в конечном итоге стоила почти вдвое дороже первоначальной цены. В первую очередь должен быть доволен клиент, говорил Миша, во вторую очередь — поставщик товара и только в третью — он, Миша Март, посредник.

— Люблю улыбки на лицах людей, — философствовал Миша, — приятно работать с улыбающимися, довольными жизнью людьми… Такие не торгуются за каждый трюльник, не смотрят на тебя как на спекулянта. Наоборот, как на благодетеля!.. Как это в песне-то поется? И тебе хорошо, и мне хорошо…

Не знаю, как другим, а, судя по Мишиному виду, ему было определенно хорошо…

В тот раз Миша пообещал достать мне вельветовые джинсы, пару модных рубашек. Телефон наш он записал. Скоро он ушел, а через неделю субботним вечером раздался телефонный звонок — Миша всегда предупреждал о своем приходе — и мой новый знакомый любезно осведомился, когда ему удобно зайти по интересующему меня делу. Я к тому времени забыл и про «дело», и про Мишу. Тот напомнил мне про джинсы и рубашки, которые он достал для меня, хотя это было сделать не так-то просто…

Несколько ошарашенный ценой, я все-таки приобрел все, что он принес. С тех пор мы с Мишей изредка встречались. Он был чрезвычайно вежливым, тактичным. Прежде чем перейти к сделке, обязательно поинтересуется здоровьем, расскажет что-либо из театральной жизни, пофилософствует о бренности земного существования… О здоровье, я полагаю, он осведомлялся не случайно: иногда от цен на модные вещи, как, например, дубленка или кожаное пальто, можно было инфаркт получить…

В свое время Миша закончил Ленинградский политехнический, немного поработал на заводе инженером, а потом сменил профессию…

— Потянуло к искусству… — просто объяснил свое решение переменить профессию Миша и, отбросив чувство ложной скромности, прибавил: — У меня — артистическая натура. В детстве я неплохо играл на пианино…

Как-то, разоткровенничавшись, Миша поведал мне, что у него богатая клиентура в городе, он достает модные вещи весьма солидным людям из мира искусства. Интеллигентный человек… как это у Чехова?., должен одеваться красиво. Одежда, внешний облик — это более важно, чем паспорт в кармане. Он, Миша Март, предпочитает иметь дело с интеллигентными людьми… Ведь для него не так важно продать вещь, при нашем дефиците хорошая вещь долго не залежится, главное — пообщаться с интересным человеком, понять его, обогатиться. Иногда он, Миша, в убыток себе продает такому человеку вещь… Правда, на другом клиенте все с лихвой вернет, но очень уж приятно доставить человеку радость.

И я верил, что это так. Мишу восхищало, что я свободно объясняюсь по-английски, перевожу тексты. Как-то принес проспект на английском сложного калькулятора с часами, будильником, другими премудростями. Я тут же ему перевел. Миша был счастлив…

— А если не станет дефицита? — поинтересовался я. — Придешь в магазин, а там все, чего душа пожелает?