Волшебная гайка

Сказал, сел в свою «эмку» и умчался. А мы качали Вадима. И радовались, по-моему, даже больше, чем он. По крайней мере, внешне.

— Тебе с подливой или без? — спросила жена.

— Все равно, — сказал я.

Что мне была подлива? Я витал в самой прекрасной поре своей жизни. Училище, фронт, воздушные бои… Каждый бой — целый огромный мир, в сравнении с которым абсолютно все остальное кажется будничным и приземленным. Почему так? Ведь война, как известно, далеко не сахар. Наверно, потому, что жизнь — это прежде всего бой, борьба. Если ты за что-то дерешься — значит, живешь. Нет — прозябаешь. И самое страшное в том, что, прозябая, ты очень часто даже не подозреваешь об этом.

Обстановка в квартире, как я и предполагал, несколько разрядилась. Мише кто-то позвонил, и он даже не успел поужинать. Люба с Геннадием закрылись в своей комнате.

Кажется, будущий кандидат наук решил немного времени уделить и жене с ребенком. А на кухне появился угрюмый Вадик.

— Ма, чего на ужин?

— Сочинение написал? — спросил я.

— Написал, — буркнул он.

— Прочесть дашь?

— Пожалуйста.

— Так неси.

Он принес. Ткнул мне тетрадку и пристроился на табуретке к столу. Пока сын ел, я читал. Дочитав, поднял на Вадьку глаза. Что ж, молодец. С одной стороны. Но с другой… Как он, любопытно, собирается после таких слов общаться с Зинаидой Михайловной? И вообще, имеет ли право ученик седьмого класса… Нужно, наверное, и слова подбирать… Не такие, по крайней мере. «Писать сочинение на тему „За что я люблю своего друга“ мне кажется безнравственным. Подобные публичные признания в любви характерны для лицемеров и карьеристов. Я думаю…» Видали, он думает! Ничего себе! А что должен в такой ситуации я, отец? Впрочем, не я ли собственными руками подтолкнул его… А теперь начну…

Черт подери! О чем я думаю! Чего хочу? Сумел бы я сам сегодня сказать своему начальнику некоторые вещи словами, похожими на те, что отыскались у моего сына? Ведь у меня есть, что сказать своему начальнику. А говорил я вообще когда-нибудь и кому-нибудь что-либо похожее? В письменном виде или в устном?

И тут будто вспышка молнии высветлила всю мою жизнь. Всю! Ведь моего друга Коростылева поцарапало в боях ничуть не меньше, чем меня. Но его оставили летать. А меня списали. Найдя приличную формулировку: «К дальнейшей летно-подъемной работе не пригоден по состоянию здоровья». Коростылев оказался пригодным. А я — нет. По здоровью.

Так вот почему я никогда не встречал ни одного бывшего летчика, списанного из авиации по какой-либо иной причине, кроме здоровья! Там, в авиации, служат чрезвычайно тактичные люди.