Как ни печально, но вскоре я понял, что покоя для себя и безопасности для моей волшебной книги я, видимо, не обрету нигде: потому что повсюду найдутся такие люди, как Фуст или Игнатиус, которые не довольствуются тем, что они уже знают об этом мире и что имеют в нем, а стремятся узнать и обрести то, чего им не следует знать и иметь. Как Адам и Ева, кто были изгнаны из рая за подобное стремление.
К счастью, настоятель монастыря продолжал относиться ко мне благосклонно, с большим участием и даже предложил остаться в монастыре Святого Иеремии после полного моего выздоровления. Этому предложению способствовало, конечно, мое умение читать, писать и знание латыни. Он находил удовольствие знакомить меня с манускриптами, над которыми сидели монахи-переписчики, в том числе Теодорик, кто, правда, в основном занимался не переписыванием, а рисованием, и назывался иллюминатором. Из-под его пера появлялись лики святых и ангелов, а когда он бывал в хорошем расположении духа, то мог — разумеется, не на полях рукописей — изображать в смешном виде своих собратьев-монахов.
Так получилось, что он проявил интерес к печатному делу, и я начал — медленно, в силу своих возможностей — учить его этому ремеслу. Мы вырез
Дни шли за днями, превращаясь в недели и месяцы. На смену теплу приходили холода, деревья желтели и тускнели, цветы жухли и увядали.
Воспоминания о Майнце не выходили у меня из головы, но, подобно растениям, становились менее яркими. Новая жизнь в Оксфорде затягивала все больше. Я начал выходить в город, бродить по улицам, смотрел на дома, людей. Здесь было много школяров, напоминавших мне непутевого Уильяма и проводивших б
Откуда-то он принес сведения о том, что на континенте Европы пышным цветом расцвела сейчас Черная Магия и чернокнижники начали в огромных количествах печатать нечестивые книги, сплошь состоящие из букв, перевернутых, как в зеркале. Он подозревал, что если я и не участвую в этом шабаше сам, то должен знать многое.
Его поведение не давало мне забыть об угрозе для Книги и заставляло все больше думать о ее безопасности и чаще носить в мешке за спиной.
Окончательный ответ на мои мысли об этом пришел морозным декабрьским утром, когда Теодорик взял меня с собой в центр города, где в небольшом каменном флигеле, примыкающем к церкви Девы Марии, он встречался с учеными мужами из университетских колледжей.
Пока они были заняты своими разговорами, я в который уж раз вспомнил слова спившегося студента Уильяма о том, что если ты задумал надежно спрятать что-либо, то лучше всего поместить это «что-либо» среди массы схожих предметов: шапку — среди шапок, книгу — среди книг.
Выйдя на улицу, я очутился между двух библиотек: одна называлась Старая и находилась на втором этаже маленького здания, где собирались ученые; другая еще только достраивалась. Где же та, которую Уильям сравнил с древней Александрийской и количество книг в которой чуть ли не превышало количество людей на свете?
Я беспомощно озирался, чувствуя себя почти обманутым. Как вдруг увидел в одной из стен церкви небольшую дверь, затененную растущим рядом с ней деревом. Что-то сказало мне: вот, вот оно, то самое место! И Книга в мешке за моей спиной чуть заметным движением подтвердила эти слова.
Что же там, за этой дверью?
Я оглянулся — не наблюдает ли за мною мой всегдашний соглядатай Игнатиус? Вблизи никого не было. Я спустился по нескольким каменным ступеням, толкнул дверь. Откроется она? Что-то говорило мне, что откроется.
Дверь поддалась и неохотно впустила меня в холодную могильную темноту. Однако воздух здесь был сухой и до странности свежий. Когда глаза привыкли к темноте, я прошел под низким кирпичным сводом в следующее помещение, где тоже пахло сухой землей и стены заросли паутиной, словно мхом. В крошечные низкие оконца едва пробивался свет. Трудно сказать, что хранилось раньше в этих помещениях под церковью, — сейчас они были пусты.
В общем, самый обыкновенный давно заброшенный подвал. И довольно странно было увидеть в нем, как раз посреди второй комнаты, что-то вроде колодца, только весьма мелкого — словно кто-то начал его рыть, а потом надоело, и отбросил прочь лопату.