Опять она осталась одна. Но раньше, когда Сергей был на фронте, от него хоть письма приходили, теперь же она могла лишь случайно, по «охотничьей почте», услышать что-нибудь о нем и о его людях. И о ком бы ни доходила весть, Варя спешила разузнать подробности, потому что хорошие новости о любом человеке из отряда Нестерова говорила, что хорошо и ему.
Возвратились возчики, доставившие в лесные избушки на Вышьюре и Ниме охотников и продукты для них. Пришли из леса и сборщики кедровых орехов. С последними плотами спустились сплавщики. В доме экспедиции все они могли рассчитывать на добрый прием, на стопку спирта и пачку табака, и они заходили на часок, чтобы передать геологу Меньшиковой новости месячной давности. Один встретил отряд Нестерова на перевале у Колчима — люди были здоровы, веселы, они уже соединились с группой Головлева и начали разведку. Другой видел на побережье Нима много только что отрытых шурфов, но отряд уже уплел на север, и ему не удалось увидеть геологов, однако, судя по полному порядку на месте привала и аккуратности всех проделанных работ, можно предположить, что в начале ноября все в отряде было благополучно. Приехал ветеринарный врач из оленеводческих колхозов — он видел двух остяков, которые собирали для отряда Нестерова оленей: выпал глубокий снег, лошади стали бесполезны. Ветеринар привез совсем уже косвенные сведения, но и его угостили ужином и спиртом в доме экспедиции.
Вечерами, оставаясь одна, Варя наносила на карту недостоверные данные о пути Сергея. Алмазники давно уже миновали последние участки экспедиционных работ, они прошли мимо тех реперов, что поставила она сама, и уходили все дальше и дальше на северо-восток. Уверенность в успехе или упрямство Нестерова влекли их в дальние, неисследованные горы, где не было ни поселений, ни стойбищ, ни охотничьих избушек, где человек мог надеяться только на себя.
И хотя отряд был хороню снабжен, вооружен, одет, Варя не могла прогнать темного страха, который подсказывает опасности, одну за другой, — только успевай их мысленно отвергать и снова начинать сомневаться. Но и отвергнутые разумом, они щемят сердце, а на смену приходят все новые и новые предположения, и обязательно недобрые.
Кончилась северная чистая, без затяжных дождей и туманов, осень, по которой старики судят наперед об урожае, об уровне воды, о паводках, о приплоде зверя. Даже приметы мира и войны читали знающие люди в ясном зеркале этой осени. Прикидывали урожай на грибы, высчитывали количество родин и крестин и сколько мальчиков и девочек народилось на свет. Говорили:
— На войну — год грибной, на окончание — мальчиковый.
А если им не верили скептики из приезжих людей, старики указывали на газеты, висевшие в витрине у райкома, и спрашивали:
— А это, по-вашему, как? На Волге Гитлера остановили? Значит, и в самом деле скоро конец войне… Мы о днях не спорим, может, и еще год пройдет, да ведь теперь и ждать стало легче.
И хотя фашисты были еще на Волге, мир все-таки был полон надежд, каждый вечер люди с замиранием сердца ждали новостей перед радиорепродуктором и узнавали, что Сталинград живет.
Стала река. Выпал первый снег. Появились в огородах красногрудые снегири — жуланы по-уральски. Старики пророчили мокрую зиму, с наледями по рекам, с большими куржевенями — темной и плотной завесой изморози по утрам, когда весь видимый мир суживается до пределов трех шагов. Они вспоминали о теплых болотах, по которым в такие зимы не может пройти даже ширококопытный лось, не то что человек. И все чаще Варя испытывала страх за Сергея.
Работа в экспедиции не успокаивала ее. Палехов уехал в область. Варя знала, что начальник поехал жаловаться на секретаря, на Нестерова, на всех, лишь бы только вняли его жалобам. Она и сама готова была в эти дни жаловаться на всех за то, что ее утраченная любовь бродит где-то в тайге и нет сил вернуть ее…
Даже Суслова не было с ней. Теперь Варе не хватало его смешного и нелепого ухаживания, его колкостей, злости, иронических насмешек. Не хватало этих ухаживаний потому, что, отвергая их, ссорясь с Сусловым, издеваясь над ним. Варя чувствовала себя сильной и чистой, смелой и справедливой. Злая и нелепая любовь Суслова была как бы оселком, на котором оттачивалось прекрасное чувство, соединявшее ее с Сергеем.
Но Суслов исчез, о нем приходили тоже только краткие лесные вести. И тем острее овладевало Варей ощущение покинутости.
Она бросала работу в конторе, брала лошадь и выезжала на дальние разработки, как будто ей нужно было самой получить последние пробы железняка. На самом деле она хотела оказаться ближе к Сергею хотя бы на двадцать километров. Вдруг он идет в этот миг навстречу ей, усталый и слабый, и она встретит его в пути и скажет самые дорогие слова, которых не могла произнести в присутствии других, в комнате, где их могли слышать стены. Встретить и сказать — не в этом ли счастье?..