Калерия Маврыкина никогда не думала, что жизнь преподнесет ей нескончаемые страдания. Она обычная женщина, без вредных привычек, никогда никому не делала зла и вообще была обычной женщиной. Она вышла замуж, на втором курсе пединститута,через год перевелась на заочное, и ушла в декрет. У них с мужем родился чудесный ребёнок, сыночек – Лаврентий. И они были самой счастливой семьёй на свете. Но через 2 года Лавруша вдруг перестал разговаривать, стал жить по странным ритуалам, и выражать недовольство истериками и криком. Вскоре ему поставили страшный диагноз- аутизм. Лаврушечка не мог жить среди других детей, он мир воспринимал иначе. На улице он мог ходить только по бордюрам, играть мог только с зелёными игрушками, а красные выбрасывал за дверь комнаты, и больше никогда не разговаривал с родителями. Весь мир, который она знала, рухнул. Им с мужем пришлось переиначивать себя, привыкать к другой реальности. И если сами они с мужем ради сына готовы были к переменам, то соседи и родственники нет. Никто не понимал их сына, его болезнь воспринимали, как невоспитанность.
- Простите, пожалуйста! – сказала женщина, с уставшим лицом. – Я не могу заставить его сойти, иначе он этого не выдержит. С ним случится приступ! Простите, пожалуйста. Он… Он болен.
- Да что вы несёте, барышня! Как это вяжется с его избалованностью и неуважением к чужому труду?! – закричал дворник.
- Он не понимает. Мой сын аутист. Он не понимает многих социальных правил. Для вас бордюр – это труд, а для него бордюр – это всё! Он ничего кроме него не видит! Для него всё вокруг пропасть и только бордюр – его мостик через неё! Понимаете? Я не смогу его заставить сойти с него.
- Да что же это такое! – возмутился дворник. – Не ходите , значит тут! Что это за оправдание избалованности?!
Но его возмущения вдруг потонули в удивлённом вскрике мальчика. Лаврентий, который видел мир сквозь пелену, обратил внимание на что-то живое и дрожащее. Мир Лаврентия вдруг перевернулся, он произнес несколько непонятных звуков. Он вдруг изменил своим привычкам и двинулся на жалобный стон из под лавочки. Заглянув туда, Лаврентий обнаружил чёрного котенка, который дрожал от холода и страха. Лаврентий без раздумий взял котёнка в руки и удился его теплоте. Мальчик удивлённо посмотрел на котёнка, а потом посмотрел на мать и впервые за несколько лет чётко произнес:
- Мама?