• Как вы удержите равновесие в моменты неизбежной неопределенности?
• С кем бы вы хотели больше проводить время? А с кем – меньше?
• Каково ваше представление о хорошей жизни? Какие точки зрения, привычки, ритуалы и ритмы помогут вам жить подобным образом?
• Какие надежды вы связываете со следующим годом?
• Каковы в целом ваши намерения на будущий год?
Лапша удачи и шампанское
В Токио – канун нового тысячелетия. Мы с друзьями перемещаемся из бара в бар. Едим тосикоси соба («новогоднюю лапшу») – так мы отмечаем переход из одного года в другой – и в благодарность за все хорошее, что с нами случилось, поднимаем тосты. Начинаем с мелочей, но к полуночи мы уже пьем за жизнь, за университет и за все на свете.
Потом отправляемся на пляж Эносима и наблюдаем за последними минутами 2000 года в Стране восходящего солнца. Местные развели костры по всему пляжу, кто-то танцует, кто-то купается. В воздухе ощущается облегчение – мы все-таки дожили до нового тысячелетия, и мы здесь, в этом прекрасном месте, любуемся морем и веселимся на пороге чего-то нового.
Постепенно костры гаснут, пляж пустеет, и мы вместе с толпой идем к расположенному неподалеку храму – в этом году мы посетим его в первый раз. Очередь такая длинная, что опоясывает холм, люди засыпают стоя. Мы пьем теплое, молочно-белое саке и звоним домой, чтобы поздравить с Новым годом родных, находящихся в нескольких часовых поясах от нас. Потом садимся в медленно идущий поезд и едем домой – спать.
Для кого-то канун Нового года – главное событие. Как и все, в этот день я наряжалась, напивалась и целовалась с незнакомцами. И никогда не забуду тот год, когда на одном из тайских пляжей состоялась свадьба моего давнего друга, чья невеста приехала на слоне. Мы запускали в небо китайские фонарики и праздновали до утра.
Сейчас я праздную Новый год по-другому. Я предпочитаю провожать старый, просто зажигая свечи и произнося несколько слов. А 1 января я просыпаюсь, потягиваюсь и тихонько благодарю новый день с надеждой в душе.
Мне нравится вступать в этот новый день со свежей головой и вкусно позавтракав. После этого я люблю гулять по окрестностям, чувствуя землю под ногами и осознавая – вот и еще один год на нашей вращающейся планете.
В этом году я отправилась месить грязь своими старыми кожаными сапогами, поскрипывавшими при каждом шаге. Никакое летнее солнце не заменит мне то, что пробивается в холодный зимний день в морозно-синем небе. Я слушала звуки января: как стекает по желобу вода; как поют птицы у заброшенной железной дороги; как журчат ручьи; как шелестит ветер в ветвях деревьев. Медленно шла я мимо деревушек, минуя белые дорожные указатели – как вехи времени, места, возможностей. Проходя мимо поля, я услышала рокот мотора – кто-то решил стряхнуть пыль с винтажного спорткара.
Подарите себе в этом году мягкий январь. Есть множество способов войти в этот месяц без лишних тревог. Можно провести двенадцатидневный ритуал благодарности, или отправиться в долгую прогулку, или собраться с друзьями, помечтать и построить планы. Занимайтесь неспешно тем, что любите, ищите радость за пределами четырех стен. Если темнота давит на вас, перечитайте главу 3 и найдите в ней источник для энергетической подпитки. Быть может, стоит завершить праздничный сезон, отметив двенадцатую ночь[7]
.Вперед – с надеждой в сердце
Однажды, придя поужинать к Мистеру К., я заметила на стене табличку с такими словами: «Учись у прошлого, живи настоящим, надейся на будущее». Кажется, слова эти принадлежат Альберту Эйнштейну. Но кто бы ни был их автором, мне они определенно нравятся.