Воплощенный идеал (сборник романов)

— Уныние в этой комнате уже сгустилось, как туман, — с деланным оживлением сообщила она, наполняя чашки. — Сегодня с утра Эффект все время возрастал. Мне кажется, это может стать опасным. Поселок наполнен отчаянием, и оно все усиливается. Обратная связь, так вы это назвали, профессор Суиндон? Этак недолго дойти до самоубийств. Мы должны проанализировать вопрос. Начинайте вы…

Я заставил себя подумать. Да, действительно, эмоциональный настрой выходил из-под контроля.

— Я жалею о гибели Кларка, — начал я, и волны горя накатывались на меня. — Но, откровенно говоря, однажды он оштрафовал меня за нарушение правил вождения, на мой взгляд, несправедливо или, возможно, чрезмерно придирчиво. — Я старался думать логично в этом тумане. — С тех пор я никогда не доверял по-настоящему этому человеку. Если не считать шока, то в остальном, мне кажется, мое огорчение по поводу его гибели сугубо эгоистично и вызвано тем, что в поселке больше не будет знакомой фигуры. Я привык видеть его; будет непривычно, когда его место займет новый человек, и это меня беспокоит. Я не могу заставить себя выразить сочувствие его семье, потому что едва знаю их. Ну а что до мгновения его смерти, продолжил я с неожиданным озарением, — то, по-моему, все дело в переносе. Я страшно перепугался, потому что мысленно поставил себя на его место.

— А фермер Блэкстоун? — спросила миссис Эрншоу.

— Сказать по правде, мне до него нет никакого дела. Упорно работающее животное. По-моему, я никогда не воспринимал его как личность.

— Эрик Фипс?

— В последнее время я был с ним в ссоре, но я сочувствую Джейн.

— Ваша очередь, Джейн, — сказала миссис Эрншоу.

Джейн задумчиво отхлебнула кофе.

— Ты напрасно сочувствуешь мне из-за Эрика Фипса, Марк, — начала она, потому что я больше переживаю из-за Алана. Для него эта потеря намного тяжелее, чем для меня. В конце концов, погиб его отец. Мое же горе эгоистично: я всего лишь жалею, что мне больше не доведется встретиться с Эриком Фипсом, как тебе с полисменом Кларком. Это эгоизм, так что, пожалуй, не стоит так уж переживать. Но Алан — другое дело. Они с отцом были близки.

Миссис Эрншоу мрачно улыбалась, и я заметил, что атмосфера отчаяния в комнате определенно ослабла.

— Какие же мы мерзавцы. Понимаете, Джейн? Горе Алана, если бы он его проанализировал, тоже оказалось бы эгоистичным, и, следовательно, не в счет. Существенно только бескорыстное горе, потому что его невозможно прогнать рассуждениями. Но если проследить бескорыстное горе до истоков от профессора Суиндона к вам, к Алану, затем, возможно, к его матери, рано или поздно мы придем к кому-то, кому просто жалко самого себя. Поэтому нет смысла убиваться из-за всего этого. Давайте забудем. Растравляя себя, мы ничего не выигрываем. Погибли люди. Ну и что? Не в первый раз погибают люди.

Это звучало бессердечно, но миссис Эрншоу была права. В нынешней обстановке такой взгляд на вещи становился единственным выходом. Мы просто не могли позволить себе роскошь предаваться лишним эмоциям.

Мисс Коттер подняла глаза. По-моему, она не слушала. Она промокнула влажные щеки платком.

— Бедняжки, — простонала она.

— Заткнись, — грубо бросила миссис Эрншоу. — Ты отстала, Элси.

Мы сидели в слегка разрядившейся атмосфере, и мисс Коттер перестала плакать. Я не осуждал ее за тупость — эта чувствительная женщина привыкла выполнять указания. Окруженная людьми, одолеваемыми эмоциями, она сама становилась отражением этих эмоций. Теперь в атмосфере дома осталось одно-единственное ощущение — неясный отголосок бессильного гнева, источаемого поселком.

— Итак, — высказалась миссис Эрншоу, — нам теперь не хватает только какого-нибудь развлечения.

Эту мысль ей внушило неожиданно возникшее, расплывчатое, но бесспорное ощущение тревоги, которое уловил и я. Я увидел, как Джейн настороженно подняла голову. На улице раздались торопливые шаги, и дверь распахнулась.

Вошел Том Минти, его волнение и спешку скрывала ленивая улыбка.

— Послушайте, — начал он, — не хотелось бы вас беспокоить, профессор, но они идут за вами. — Он увидел Джейн, и улыбка на его лице стала шире. Значит, это правда, — пробормотал он. — Она здесь ночевала. Ну и развратник же вы, профессор. Взяли и совратили красивую девушку.

— О чем ты говоришь? — перебил я. — Кто идет за мной? Почему?

— Ну, если вы не знаете, тогда никто не знает. Но только они идут. Я бы сказал, что это чуть ли не весь Риверсайд. На мой взгляд, они похожи на линчевателей.

Я уловил отдаленную волну эмоций; мое сердце сжалось. Том говорил правду.

— Но почему, Минти? — повторил я. — В чем я виноват?

Он все еще улыбался.

— Ну, помимо того, что вы соблазнили Джейн, они винят вас за то, что случилось сегодня на реке. Если бы, дескать, вы получше объяснили что к чему, вы, мол, могли бы их остановить.

— Но я же пытался! Оли не захотели слушать!

— Значит, плохо старались. Может, они считают вас специалистом по Разумам и думают, что вы все могли предсказать. — Его взгляд устремился куда-то вдаль, и улыбка исчезла. — А может, они ослепли от ярости и просто хотят кого-нибудь убить.